Сквозь кривое зеркало души

Завтра отмечается всемирный День писателя, о котором хочется сказать пару слов. «Как, разве у нас еще есть писатели?» — спросите вы. Да! И сколько! Интерес к писательскому труду в последнее время возрождается, новые литературные объединения растут словно грибы после дождя.

Я, например, недавно был приглашен на одно из заседаний, которое проводит молодежный клуб «Светунец» при областном Союзе писателей. Конечно, молодежным это объединение можно назвать лишь условно. Присутствующие давили друг на друга возрастом, зато в зале просто не хватало мест для желающих быть услышанными и услышать. Так что писателей, если даже это обычные графоманы, у нас хватает.

А что вообще представляет собой современный российский писатель? Чтобы быть успешным, он должен уметь продавать себя. Этому у нас так и не научились, подтверждая тем самым старую истину: писательский труд в нашей стране не профессия, а образ жизни. Считать деньги большинство писателей не умеют.

Встречаются, правда, исключения, но на таких коллеги с подозрением косятся и шепчутся между собой: «Продался, гад, за копейку!» Опять же, повторюсь, бывают исключения. Подавляющее же большинство писателей, не имея ни малейшего представления о быте, супружеской верности, воспитании детей и постоянной работе, приспосабливаются к любым условиям. И все только ради того, чтобы писать.

Вспомните хотя бы длительный роман Солженицына с ГУЛАГом, зато чем он закончился! Конечно, результаты наплевательского отношения к себе и принятым условностям у писателей разные. Солженицын — мировая известность, а какой-нибудь писатель Коровкин завершил свой жизненный путь на койке в вытрезвителе.

Вот на Западе писательский труд — профессия. Поэтому и пишут там от сытости желудка. Российские же писатели не высыпаются по ночам, скорее всего, от голода души. Так было и, наверное, будет всегда. Мученичество и тоска по чему-то неопределенному, эта древняя русская тоска, у наших писателей в генах.

Ощущение своей ущербности и одиночества не выветривается даже с будничным похмельем. Одни чувствуют в себе дар, другие просто ощущают потребность в самовыражении. Но все они «подсели» на любовь к тому, во что нормальному человеку в нынешние времена верить нельзя, в смысле на иррациональное.

Итальянский ученый Чезаре Ламброзо, выпустивший в XIX веке нашумевшую книгу «Гениальность и помешательство», вообще считал творческих людей ненормальными и, кстати, приводил в книге убедительные примеры.

И что? Да, творческий продукт — это искривленное зеркало души его создателя. Ну и пусть зеркала эти кривые, в них тоже можно что-то угадать и даже, может быть, увидеть будущее. Не зря ведь весь мир знает и любит Достоевского и Толстого.

Всю жизнь эти столпы русской литературы страдали и много чудили, но умудрились вписать свои имена в мировую историю культуры.
Эти примеры, кстати, подтверждают мысль о том, что, к сожалению, российский писатель без клейма мученика на лбу уже и не писатель вовсе, а так… писака.

Вообще, как известно, весной в человеческом организме пробуждаются не только половые инстинкты, но и другие творческие силы, а значит, наши писатели еще острее испытают на себе творческие муки. Это и немудрено, жизнь вокруг забурлит, закрутит, завертит, а пишущий человек должен только пропустить этот процесс через себя, но не вмешаться, дабы не испортить чистоту творческого эксперимента.

Раз уж назвался писателем — изволь. Придется испытать душевные мучения и даже, возможно, в поисках нужных слов и вдохновения побиться головою о равнодушную плоскость стола. Только вы уж не терзайте себя слишком, господа писатели. Мы можем и подождать, благо существует литературная классика.