Жизнь как день победы

В феврале молодой человек Алексей Зубко перенес операцию на глазах. Врачи пытались спасти зрение. Операция прошла неудачно. Сейчас Алеша в больнице. Что ждет его за порогом палаты? Кровать с рамой Балканского в тесной двухкомнатной квартире. И одиночество. Рядом с ним только мама.

Пятница, 13-е

Пять лет назад Алексей и представить не мог, какую подножку подставит ему судьба. Учился, работал, строил планы на будущее. Всего несколько минут в сентябрьский день 2002 года перевернули его жизнь.

В тот роковой вечер он вместе со старшим братом возвращался с рыбалки. Новенькая «восьмерка» резво неслась по шоссе — ребята торопились на салют по случаю Дня города. Но произошла авария. Старший Сергей отделался испугом. Удар принял на себя Алексей — он управлял машиной. Результат: тяжелейшая травма с разрывом спинного мозга.

— Мы люди не суеверные. Но накануне той поездки у меня было нехорошее предчувствие, — вспоминает его мама Светлана Зубко. — Во-первых, пятница, 13-е. Во-вторых, большое зеркало в комнате раскололось. Одна половина разбилась вдребезги, вторая осталась целехонька. Все говорило о том, что ехать нельзя. И Алеша не особо хотел за город. Но Сергей у нас — заядлый рыбак…

По замкнутому кругу

Со Светланой Георгиевной мы встретились в ее квартире. Женщина то и дело поглядывала на часы, волновалась. Сейчас ее пост — палата в офтальмологическом отделении ГКБ № 3. Она не может надолго оставить сына одного — ему нужна ее помощь.

— Ситуация неутешительная, — вздыхает женщина. — Левым глазом Алеша ничего не видит — одна темнота. Врачи говорят: надежды на восстановление зрения практически нет.

После автокатастрофы у Алексея развилась посттравматическая катаракта. В мае прошлого года ему заменили хрусталик. После такой операции запрещена любая нагрузка. Но больной, прикованный к постели, просто вынужден постоянно напрягаться. Повторная операция была неизбежна.

Зубко получили направление, но сразу поехать в больницу не смогли. Старший сын был в командировке. «Скорая помощь» не возит плановых пациентов в стационар. Оставалась надежда на социальное такси. Но, как объяснили Светлане Георгиевне, спецтранспорт не предназначен для доставки инвалидов в больницу.

На прием к стоматологу, к терапевту — пожалуйста. Если, конечно, заказ сделан за две недели до визита в поликлинику.
— Но скажите, как можно заказывать машину за две недели, если мы только-только получили направление? — недоумевает она.

Несколько раз пришлось откладывать госпитализацию. Алеша переживал, волновался. И без того низкое давление упало до критических цифр. Возможно, это одна из причин неудачного исхода операции.
Несмотря ни на что, мать не падает духом. Она продолжает бороться.

— Когда речь идет о здоровье ребенка, не останавливаешься ни перед чем, — говорит Светлана Георгиевна. — В больнице врачи сказали, что нужно приносить свои лекарства. Я побежала в поликлинику.

Думала, невропатолог выпишет бесплатный рецепт на церебролизин. Алеша — инвалид первой группы, имеет право на льготы. Но врач ответила: «вы лечитесь в стационаре — бесплатное лекарство вам не положено». Хорошо, пенсию получила. Купила десять ампул препарата, заплатила две тысячи рублей. Понадобилось дефицитное лекарство — прибежала домой, села на телефон, обзвонила все аптеки города.

Нашла его только в Ленинском районе. Помчалась туда. Конечно, все надо покупать за свои деньги.
Время от времени наш разговор прерывается. Спазмы в горле не дают женщине говорить. Она задыхается. Все чаще дает о себе знать ишемическая болезнь сердца.

Кардиолог настоятельно рекомендует лечь в стационар. Но для нее это непозволительная роскошь — сын без нее не проживет ни дня. Эта хрупкая, но сильная женщина давно привыкла отказывать себе во всем. Через каждые два часа она, как по команде, переворачивает сына, чтобы не было пролежней, меняет ему памперсы, катетеры.

Уральская закалка

— Я не представляю, что бы делала без Алешиной поддержки, — говорит Светлана Георгиевна. — Слышала, что дети, которые стали инвалидами, бывают очень грубы с родителями. Могут, например, запросто запустить в них тарелкой с кашей. Алеша у меня не такой. Он очень заботливый.

Когда я ухожу из дома, всегда беспокоится, предупреждает: «Мама, будь осторожнее. На улице скользко. Дорогу на красный свет не перебегай». Он всегда был очень самостоятельным. Все решения сам принимал. И характер у него настырный, упрямый.

…Мы листаем альбомы с фотографиями. На снимках — счастливая семья в полном составе. Отца уже нет в живых. Не смог пережить трагедии сына, умер от инсульта.
— А вот Алеша перед отправкой в армию, — комментирует мама. Со снимка смотрит красивый юноша с открытой улыбкой. Рост — почти два метра, косая сажень в плечах. Настоящий уральский богатырь.

Он учился в школе № 9. Потом поступил в ПТУ. Работал сварщиком на заводе, оттуда его призвали в армию, в десантные войска. А через год предложили контрактную службу в Югославии, в миротворческих войсках.
— Здоровье у сына было отменное. Никогда не болел, боксом занимался, — рассказывает Светлана Георгиевна. — В Югославии заработал деньги на машину.

Там платили тысячу долларов в месяц. Алеша знал, что мы с отцом не сможем ему купить автомобиль. А он так мечтал о личном авто. Когда вернулся домой, пригнал «восьмерку» из Венгрии. Алексей вообще всего добивался сам. Не припомню, чтобы он у нас карманные деньги просил.

После армии сам решил, что ему нужен диплом о высшем образовании. Поступил в институт экономики и права на юридический факультет. Учился на коммерческой основе. Работал в частной фирме, неплохо зарабатывал. Сам платил за учебу 20 тысяч рублей в год. Алеше оставалось сдать два госэкзамена и защитить диплом…

Спасение — в вере

После автокатастрофы ему часто снился один и тот же сон: бежит он по зеленому бескрайнему лугу. Открывал глаза и видел себя «закованным» в пластмассовый скафандр. Сломанные позвонки срослись через полгода. Но вот «залатать» разрыв спинного мозга челябинские медики пока не могут.

— Мы узнали, что при таком повреждении помогают стволовые клетки. Говорят, в одной из частных клиник Москвы уже используют новую методику и после лечения люди начинают ходить. Появилась надежда, — рассказывает Светлана Георгиевна. — Но операция дорогая — 25 тысяч долларов.

Для того чтобы ее сделать, придется продать квартиру. Алеша говорит: «Я согласен быть последним бомжем, лишь бы ходить на своих ногах». Поговорила с нейрохирургом. Он не советует рисковать: шансы на то, что сын будет ходить, ничтожно малы.

Только через два года после травмы Алексей смог впервые сесть в инвалидную коляску. Чудо произошло на Украине, в санатории имени Бурденко. В Челябинске парня заносили в вагон на носилках.

— Спасибо заместителю начальника управления здравоохранения Ангелине Ивановне Голошевской. Она тогда очень помогла, — вспоминает Светлана Зубко. — Договорилась о машине скорой помощи, которая въехала прямо на платформу.
Под теплым крымским солнцем Алеша возвращался к полнокровной жизни. На аллеях санатория собирались группы колясочников. В кафешке и парке то и дело раздавался задорный смех.

Ребята быстро знакомились, рассказывали о своих увлечениях, влюблялись. Алексей подружился с парнем из Рязани — участником Паралимпийских игр, нежные отношения сложились у него с молодой сибирячкой Наташей. Этим ребятам, как воздух, необходимо общение. Ведь дома их жизнь ограничена стенами квартиры.

Но сейчас путевки предлагают только в российские санатории. Например, в южноуральский «Утес». Однако условий для инвалидов-колясочников там нет. Бесплатные путевки за границу, в том числе и в санатории Украины, не выдают. Можно, конечно, купить за полную стоимость. Но где взять 3,5 тысячи долларов?

Доход семьи Зубко — чуть больше пяти тысяч рублей в месяц. Две пенсии. 2928 рублей — у матери, 2570 — у сына. Из них значительная часть уходит на квартплату. Алексей как инвалид имеет право на 50-процентную льготу. Его мать платит без всяких скидок. Хотя теоретически может на них претендовать.

Больше двадцати лет она проработала начальником цеха на предприятии треста «Южуралтрансстрой». В 1990 году была награждена медалью «Ветеран труда», которая вместе с удостоверением хранится дома. Но ветеранских льгот Светлана Георгиевна не имеет.

Так случилось, что ее документов о награждении нет в областном архиве. А значит, нет и льготы.
Когда мы прощались, я обратила внимание на молитву «Отче наш». Она висит над Алешиной кроватью. В последнее время он все чаще обращается к Богу. Надо же во что-то верить.

Сегодня Алеша и его мама очень нуждаются
в моральной и материальной поддержке.
Если вы готовы откликнуться на чужую беду,
деньги можно перечислить в Сбербанк России
на расчетный счет Алеши Зубко:

ИНН 7707083893
БИК 047501602744702001
К/с 3010181070000000060247422810272199940001
Калининское отделение № 8544/0203
Лицевой счет 42307.810.8.7219.1409617
Зубко Алексей Олегович

Наталья ФИРСАНОВА.
Фото из архива семьи Зубко.