СВОИМИ ГЛАЗАМИ

ПРОФЕССИЯ «03»

Они много шутят по поводу своей работы. Утверждают, что если перестанут относиться ко многим вещам с юмором, то трудиться будет тяжелее. Курят тоже много. Много и часто. Так же часто, как им приходится нервничать, — ведь здесь сложно физически и морально.
Такими я увидела врачей «Скорой помощи». Наш корреспондент решил испытать на себе все тяготы этой благородной и реже благодарной профессии.

Ольга ЗАДВОРНЫХ
Фото автора

ПЕРВОЕ ДЕЖУРСТВО

На подстанции скорой медицинской помощи № 8 мне выдают накрахмаленный белый халат. Без него я не имею права, как и любой работник «Скорой помощи», выезжать на вызов. Меня определяют в линейную 822-ю бригаду: врач Светлана Владимировна Тихомирова, фельдшер Светлана Владимировна Кузнецова. И тут же по динамику объявляют нашу бригаду — на вызов. По пути фельдшер знакомит меня с правилами работы. После получения вызова есть четыре минуты на сборы и 10 — 15 минут на дорогу. Больше не положено хоть в снег, хоть в дождь.
17.51. Нас встречают пожилая женщина и ее собака с молящими о помощи глазами — понимает, что хозяйке плохо. Причина вызова — острая боль в животе. Задача врача поставить диагноз, руководствуясь лишь жалобами пациента и результатом осмотра. Выяснили причину боли — долгое лечение антибиотиками привело к осложнениям, желудок не выдержал. Начинается кропотливая работа фельдшера Кузнецовой со шприцами и ампулами: вводит обезболивающее внутривенно. Предлагают пациентке поехать в больницу, но она отказывается — ее право. Тихомирова связывается с диспетчером и сообщает, что бригада свободна и может принять следующий вызов, но нас возвращают «домой» (на подстанцию).
18.34. Срочный вызов — «уличный». Спускаемся и одеваемся одновременно.
Не можем найти нужный адрес даже по карте. Вызов в частный сектор, номера домов видны очень плохо, кое-где вообще не проставлены. Торопимся. Чуть не застряли в сугробах, долгожданному снегу совсем не рады.
Нашли. Уже из машины видим лежащего в снегу мужчину. Житель соседнего дома, вызвавший «скорую», быстро объясняет ситуацию. Человек этот бомж, лежит здесь около 30 — 40 минут, на ноги встать не может, да и рук совсем не чувствует. Врач решает госпитализировать. Водитель и звонивший мужчина кладут пациента на носилки в машину. Поехали. Фельдшер начинает осмотр. Выясняется, что кроме обморожения у мужчины еще и гнойные язвы по всему телу. Привезли в больницу, передали больного в руки врачей. «Скорая помощь» свою задачу выполнила. Но, к сожалению, дальнейшая судьба этого человека под вопросом. «В нашей стране не предусматривается лечение таких пациентов, — говорит Светлана Владимировна. — Ведь у них нет ни паспортов, ни страховых полисов. Мы доставляем бомжей в больницу, но им очень редко оказывается необходимая помощь. И сколько таких людей в нашем городе — неизвестно...»
20.44. Срочный вызов бригаде
№ 822. Повод: уличная травма с кровотечением.
На один и тот же адрес готовятся к выезду уже две машины «Скорой», и вызваны они по разным причинам. Мы на всякий случай проезжаем по двору, но никого, ожидающего помощи, не видим. Наверняка, кто-то хорошо отмечает праздники и решил повеселиться таким образом. Стоит ли взывать к совести таких шутников?
«Дома». Сидим с фельдшерами бригад, которые не разъехались на вызовы. Стоит отметить, что коллектив молодой. Очень энергичный и трудолюбивый. Медики много шутят на тему работы, говорят, что если перестанут относиться ко многим вещам с юмором, то работать будет тяжелее. Курят тоже много. Много и часто. Так же часто, как им приходится нервничать, — ведь здесь тяжело физически и морально. Мне они неохотно говорят о жалости и сопереживании, ведь это чувство отходит на второй план. В их работе главное — сосредоточенность и внимание.
21.32. Для нашей бригады вызова пока нет, поэтому еду с 805-й. Врач Евгений Угрюмов, фельдшер Наталья Грозных. Диспетчер говорит, что мне выпала удача ехать с Евгением Сергеевичем — он один из самых опытных врачей восьмой подстанции. На «Скорой» работает 32 года.
7.00. До утра «скорые помощники» не раз выезжали на «высокое давление», «боли в животе» и «рвоту». За сутки было 87 вызовов, работало 7 бригад.
Началась пересмена у водителей. С одним из них разговорились в коридоре. Попросил написать в газете о наболевшем. Удивляет равнодушие, безразличие и пренебрежение автомобилистов к каретам «скорой», особенно в пробках. Говорит, что порой даже мигалка и просьба через громкоговоритель уступить дорогу не приносят результатов. А так часто все решают минуты. Может быть, именно те минуты, которые врачи стоят в пробках или тратят на ложный вызов, предназначены для спасения чьей-то жизни?
8.42. Скоро закончится наша смена. Допиваем утренний кофе, собираемся домой. Теперь правда домой...

ВТОРОЕ ДЕЖУРСТВО

И вот мое второе дежурство на подстанции, ставшей за одну ночь «домом». Застаю лишь Николая Держинского из 820-й бригады, второпях собирающегося на вызов. Получив от него приглашение присоединиться, успеваю за считанные секунды скинуть куртку и взять белый халат. В машине нас ждет Алексей Серебряков.
18.08. Вызов на гипертонический криз. Пациент — женщина 67 лет. Николай измеряет давление — очень высокое. Назначает инъекцию внутривенно. Ввели. Опять в ход идет тонометр. Безрезультатно. Еще внутривенно. Наконец-то давление снизилось.
Новый срочный вызов — приступ бронхиальной астмы.
Дверь нам открывает пожилая женщина, «скорых помощников» уже знает в лицо («хроники» — постоянные пациенты). Николай быстро готовит шприцы, ампулы — опять внутривенка. Женщине становится легче, как она говорит, прямо «на игле», в шутку называет себя наркоманкой — ведь приходится жить на уколах. Приступ сняли. Она предлагает попить чаю. Мы, конечно, не соглашаемся, но маленький тортик и немного конфет в честь праздника берем. Благодарим, желаем здоровья и прощаемся.
20.01. Вызов для кардиологической бригады № 801. Еду с ней. Врач Евгений Иванович Самошкин, фельдшер Стас Угрюмов.
Пациент — мужчина 49 лет с сильной болью в сердце. Его жена объясняет, что причина боли — четырехдневное празднование Нового года. Стас быстро делает кардиограмму, Евгений Иванович сосредоточенно читает ее и назначает инъекцию, которую ставят лишь в крайних случаях. Понимаю, что положение мужчины критическое. Пока фельдшер медленно и аккуратно вводит лекарство в вену, пациент мечется, стонет и кричит. Лицо искажается от боли, он хватается за грудь. Ничего не понимающая женщина не выдерживает — выходит из комнаты. Как только Стас «вышел из вены», мужчина тут же затих... Я осторожно выглядываю из-за спины фельдшера и вижу: пациент успокоился, стал ровно дышать — боль ушла. На устах Евгения Ивановича замечаю мимолетную улыбку, будто говорящую: «Ну вот, все хорошо, а вы так кричали». Нас опять благодарят за помощь конфетами и мандаринами.
В машине от Стаса узнаю, что инъекция, которую ставили пациенту, налаживает работу сердца. Она сильно воздействует на нервные окончания, поэтому реакция может быть самой разной. Такие вызовы бывают чаще всего в праздничные дни. Многие не считаются с возможностями организма, употребляя огромное количество алкоголя.
00.48. Вызов получает 820-я бригада. После теплого «дома» в машине жутко холодно, даже включенная печка не спасает.
Пациент — мужчина 80 лет, температура и боль в животе. Алексей Серебряков осматривает больного, ставит диагноз: обострение хронического цистита. Николай готовит шприцы и ампулы — жаропонижающее внутримышечно. Но… пациент жутко боится укола и категорически на него не соглашается. Уговоры не помогают, и Николай пускает в ход все свое обаяние и актерские способности, обещая поставить «укольчик без иголочки». Ну кто тут устоит? Больной, кряхтя и постанывая, все же переворачивается на живот. Дело сделано, необходимая помощь оказана. По дороге «домой» с Николаем приходим к выводу, что «скорый помощник» должен обладать знаниями психолога, ведь к каждому пациенту нужно найти подход. Особенно к детям и старикам. Иногда теплое и ласковое слово приносит больше пользы, чем лекарства. Еще бывает, больные боятся госпитализации, лукавят, что не позволяет врачу поставить правильный диагноз. Поэтому врач должен уметь расположить к себе больного. Причем в считанные минуты.
2.05. Три вызова почти одновременно — 821, 820 и 804-я бригады. Первой вернулась 820-я. Николай сетует, что опять был вызов, не требующий скорой помощи, — боль в шее.
— Мы уже устали говорить людям, что насморк, головная боль, температура 37, а тем более зубная боль не относятся к экстренным. С этими жалобами люди должны обращаться в поликлиники по месту жительства, а не набирать 03.
8.30. Вот и прошла еще одна праздничная ночь. Прошла на удивление спокойно. Естественно, без вызовов на высокое давление и обострение хронических заболеваний не обошлось. Как всегда. Не могу дождаться окончание смены. От усталости подкашиваются ноги и закрываются глаза. Прощаюсь с сотрудниками «скорой» и еду домой. Спать… Долго...