Я жизнь люблю!
Юбиляра застаю со стопкой писем на коленях. Письма не простые — фронтовые треугольнички, которые он присылал родным во время Великой Отечественной. Вместе перебираем листы — я, конечно, напрашиваюсь на рассказ.
- Вот это от какого числа? - Ахмет Махмутович встречает гостей без очков, поэтому треугольник из плотной бумаги протягивает мне. Нахожу в уголке дату, и автор тут же откликается. – Помню. Это когда Брянск освободили. Тогда нам выдали много такой бумаги, мы писали письма домой. А моя младшая сестра, она в школе в седьмом классе училась, потом просила прислать такой бумаги ей, если еще есть. А то они в школе писали между строк в газетах и книгах — больше не на чем было...
На следующие полчаса я просто пропадаю, заслушавшись историями, и не знаю, какой вопрос вперед задавать. А вопросы очень разные, ведь Ахмет Махмутович — и ветеран-фронтовик, и учитель с солидным стажем, и писатель, автор песен и прозаических книг-воспоминаний... Детство его прошло в деревне в период становления колхозов, в девять лет начал работать: боронил, пахал, жал рожь.
- Тракторов, комбайнов не было, все жали серпом, вязали, делали снопы, - вспоминает он. - Потом возили, складывали на гумно, а осенью молотили...
До войны работал в колхозе, в 1940 году окончил техникум культпросвета и стал учителем. А сама война — отдельная тема.
Награды:
орден Отечественной войны первой степени,
орден Красной Звезды,
медаль «За отвагу»,
медаль «За боевые заслуги»,
медаль «За взятие Берлина»,
медаль «За победу над Германией»
и др.
С экзамена — на фронт
- В армию призвали в 1942 году, 30 мая, - вспоминает Ахмет Махмутович. Именно так и вспоминает — в точности, с месяцем и числом. Он до сих пор помнит все даты, может назвать, в какой день они с товарищами освобождали тот или иной город. Помнит и дату призыва. - Я в тот день как раз принимал у школьников экзамен по истории и Конституции. И во время экзамена с почты принесли бумагу: завтра к восьми часам явиться в военкомат, при себе иметь кружку и ложку. Я все зачеты учел, оценки вывел, попрощался с учениками и ранним утром отправился в военкомат.Неделя на обучение в запасном полку, а потом — на фронт.
- Приехали утром рано, еще только рассвело. Кругом лес. Неподалеку, слышно, идет стрельба. Мы думаем: нас ведут в мешок! Слева стреляют, и справа стреляют, и впереди тоже... Но приехали мы в расположение дивизии. Нас посадили большим кругом. Вышли командиры и стали разбирать нас. Помню, стоит майор на краю круга и зовет меня, пальцем манит: иди, мол. Я встал, переспрашиваю: «Меня?» Он кивает. Подбегаю, он начинает расспрашивать: «Кто, откуда? Кем был? На коне ездишь? Карты знаешь?» Я умею и знаю: в деревне жил, в школе географию вел.
Так Ахмет Махмутович стал сперва телефонистом, а затем конным фельдъегерем-экспедитором. Это сложное звание означает, по сути, связного, курьера для особо важных бумаг. Именно поэтому командир спрашивал об умении ездить верхом. Молодого учителя отправляли с секретными пакетами в штаб. А это значит за 50 километров верхом и с большой срочностью.
- Туда гоню — скорее доставить пакет, - вспоминает ветеран. - Обратно уже с перерывом, отдыхаю где-нибудь на лугу...
А боевые товарищи Ахмета звали не по имени и не по фамилии — за ним закрепилось прозвище Учитель.
- Нас было шесть товарищей, и все старше меня: кому сорок два, кому сорок пять... а мне — двадцать шесть. Но не все они были грамотными, а я им обо всем рассказывал, - объясняет он. - Носил им газеты, когда меня вызывали в штаб сидеть на телефоне.
Обед под обстрелом
- В один из первых дней отправили меня дежурить у склада полка. Иду туда — и вдруг начинается стрельба. Сперва один снаряд сверху пролетел. Это наше местонахождение определяют по нескольким снарядам. Мы уже знали: раз первый перелетел, сейчас начнут бить поблизости. Я в пятидесяти метрах от склада, и рядом сосны крупные, с огромными стволами. Я под сосну упал и там лежал. Снарядов, наверное, двадцать взорвалось между мной и складом. Все дрожит, я тоже дрожу, с сосен на меня падают шишки и сучья... Наконец перестало. Из-за склада начальники выбегают: «Как ты, солдат? Как себя чувствуешь?» А я и ответить ничего не могу... - Ахмет Махмутович посмеивается. - Такое было первое испытание. После него три дня в себя прийти не мог и животом маялся. Зато после этого всю войну не боялся. Даже под обстрелом себя спокойно чувствовал.В подтверждение наш герой приводит еще одну историю. Она случилась позже, когда Ахмет Махмутович уже возил донесения между частями. Возле одной из деревень он попал под обстрел.
- Что делать? Надо коня беречь! - вспоминает фронтовик свои мысли. - Рядом была яма, метра четыре на пять и глубиной почти два метра. Прыгнул туда с конем и сел. Коня за повод тяну, чтобы голову пониже держал. Сам у передних копыт сидел и, помню, даже покушал за полчаса, пока стреляли. Думал, если сразу не убьют, так хоть сытый буду, пока до места доеду...
Как брали Берлин
Весной 1945-го Ахмет Махмутович получил первое ранение. Полтора месяца пролежал в госпитале, но вернулся на фронт — и в аккурат к Берлинской операции. И стал уже не связистом, а автоматчиком в 1281-й СП 60-й стрелковой дивизии, командиром отделения. Его отделение стало одной из штурмовых групп. Наш герой рассказывает о том, что произошло на второй или третий день боев за город.- Взяли одну улицу, другую. До трех часов ждали артиллерию. Но техника близко не подъезжала: по танкам сразу же били. Моему отделению было приказано занять трехэтажный дом на другой стороне дороги. Там никого не было видно, все стекла выбиты. Скомандовали наступать. Мы с ребятами пошли. Но на третьем этаже появился автоматчик и стал стрелять по нам. Мы легли. Я ребятам приказал отстреливаться, и тут в меня и в парня рядом со мной — узбек, тоже учитель — попало сразу несколько пуль: в руку, в другую, пара скользящих по спине, одна в бедро. Пять пуль, десять дыр.
Раненые потеряли много крови, но их перевязали и на тележках вывезли в медсанбат. Несмотря на старания врачей, левая нога, которую сломало при ранении, срослась неправильно — стала на три сантиметра короче, так что Учитель обзавелся небольшой хромотой. Но он не жалуется.
- На пенсии стал бегать — от Краснознаменной до автоцентра примерно, - не упускает случая похвалиться Ахмет Махмутович. - Один товарищ об этом узнал и говорит: «Бегай не бегай, все равно помрешь!» Я, конечно, безо всякого зла на это посмотрел, но про себя подумал: «Посмотрим!» И до сих пор хожу.
А в чем секрет?
После войны Ахмет Махмутович снова учительствовал. Еще десять лет проработал в райкоме комсомола.- Почему же вы из школы ушли? - удивляюсь вместе со всеми.
- А меня никто не спрашивал! - отвечает собеседник. - 21 августа 1953 года вызвали в райком. Оказывается, узнали, что я провожу по деревням лекции. И сказали, что буду работать в райкоме. «А если я откажусь?» - спрашиваю. Отвечают: «Ну, ты учти, что в школе ты уже не работаешь. Так что?» Пришлось соглашаться.
Последние сорок лет юбиляр провел в Челябинске — сюда переехал вслед за детьми.
Конечно, все спрашивают о секрете долголетия. Шутка ли — дожить до юбилея с двумя нулями! Тем более что жизнь была вовсе не сказочная: несколько ранений, тяжелые годы, много-много работы.
- Секрет долголетия — в самом человеке, - отвечает юбиляр, подумав, и прикладывает руку к груди. - Я всегда был спокойным. Мои отец и мать были очень добрыми. Отец никогда не ругался - ни матом, ни вообще. И я тоже. С женой мы прожили вместе 64 года и никогда слова обидного друг другу не сказали.
Вот такой несложный секрет. Только выполнить этот совет, боюсь, не каждому под силу. А что касается непростой жизни — Ахмет Махмутович только улыбается:
- Я жизнь люблю! И жить хочется до сих пор — для внуков, внучек, для детей.
Ахмет Махмутович Рафиков имеет:
5 детей,
13 внуков,
22 правнука,
4 праправнука.
Знаете ли вы, что:
Долгожителями считаются люди, достигшие 90, 95, 100 лет.
В Челябинске:
В 2010 году — около 800 долгожителей.
В 2016-м – 1847,
из них в возрасте 100 лет — 49.
День рождения Ахмет Махмутович отмечает 5 декабря (сто лет ему исполнилось в конце 2016 года), но в паспорте стоит другая дата — 2 января. А в этом году добавился еще один торжественный день: 17 января долгожителя приехал поздравить глава города Евгений Тефтелев.
- Мы гордимся тем, что сорок лет своей жизни Ахмет Махмутович провел в Челябинске. Особенно хочу отметить, что он награжден воинской медалью «За отвагу», которая, я считаю, имеет не меньше веса, чем орден, - рассказал Евгений Тефтелев прессе. - Ахмет Махмутович многое может поведать, как солдат Великой Отечественной войны, от родителей знает о событиях войны Гражданской. Его история позволяет еще раз показать молодежи, как можно достойно жить.
Долгожитель получил денежную дотацию в рамках муниципальной программы «Социальная поддержка населения города Челябинска на 2015 — 2018 годы». А еще ему привезли в подарок толстый теплый шарф. Для юбиляра эта вещь действительно не бесполезная: он до сих пор практически ежедневно выходит на прогулку и проводит в Калининском сквере почти два часа.
От себя добавлю: если вы тоже живете в Калининском районе и во время прогулки увидите героя этой статьи, пожалуйста, улыбнитесь ему и поздоровайтесь — это удивительный человек. Можете считать, что я обращаюсь к вам с такой личной просьбой.
Поделиться
Разместить рекламу и объявление в газете «Вечерний Челябинск»