Одноразовые люди: как устроена наркоторговля в Челябинске

Фото Дмитрия Куткина

Мать листает семейный альбом. С картонных страниц на нас смотрит обычный подросток: нос с горбинкой, светлые волосы, рост чуть выше среднего. На фотографии Гриша только что окончил девять классов и поступил в техникум, однако долго он там не задержится — отчислят за непосещаемость. Парень все время сидел за компьютером и не спешил устраиваться на работу. Родители вспоминают, что их сын постоянно повторял: его судьба — зарабатывать миллионы, а не пахать за копейки.

Недолгий век

Гуляя в городском бору, можно заметить неглубокие ямки, вырытые под камнями или деревьями. Обычно они встречаются вдоль отдаленных тропинок, подальше от любопытных глаз, но иногда «норы» появляются и во дворах жилых многоэтажек. И это не работа земляных крыс, как может показаться на первый взгляд. Так выглядят вскрытые тайники, откуда наркоманы забирают купленное зелье, — так называемые закладки.

Торговля идет через интернет, без физического контакта покупателя и продавца. Закладчик прячет сверток в безлюдном месте, делает фотографию и отправляет координаты диспетчеру, который принимает оплату и сообщает потребителю местонахождение тайника. Это напоминает игровой квест, только вместо подсказок участники ищут свертки с отравой.

Отличить того, кто идет прятать, от того, кто ищет, несложно. Закладчик обычно держится настороженно: его глаза бегают, руки дрожат — в каждом прохожем ему мерещится переодетый оперативник. Потребитель же напоминает механическую куклу, все существо которой подчинено единственной цели — добыть наркотик. Высматривая закладку, он постоянно сверяется с телефоном и не обращает внимания на окружающих. В сумерках его можно принять за зомби или вурдалака, который бродит по лесным тропинкам, высматривая себе местечко под могилу.
Незавидна судьба обоих — и закладчика, и наркомана. Один вскоре отправится в тюрьму, а другой — на тот свет. Это все, что им может предложить наркотик. Сегодня мы расскажем историю молодого парня, который искал легких денег, а получил пятнадцать лет строгого режима.

Дорога в тюрьму

У Григория большие планы. Его кумиры — Илон Маск и Стив Джобс, и он тоже хочет изменить мир, придумать нечто особенное. То, что принесет ему деньги и славу. Так он размышлял, играя в компьютерные игры, пока не наткнулся на рекламу в интернете: «Легкая работа с оплатой от двухсот тысяч в месяц». Предложение звучало заманчиво. Гриша написал на указанный в объявлении номер, и вскоре ему позвонил будущий наниматель.

Работа заключалась в следующем: нужно развозить посылки с неким веществом и прятать их в укромных местах. Звонивший уверяет, что это безопасно: он сам давно занимается закладками и ни разу не сталкивался с проблемами. Само вещество не включено в список запрещенных препаратов, поэтому беспокоиться не о чем. И вообще, часто ли тебя останавливают на улице и обыскивают? — убеждал голос из телефона. Человек говорил уверенно, и Гриша согласился.
Чтобы войти в дело, требовался первоначальный капитал — пятнадцать тысяч рублей. Парень занимает деньги и покупает партию зелья на продажу. Затем он выполняет ряд необходимых условий: устанавливает нужные мессенджеры, создает электронный кошелек и снимает отдельное жилье. Родителям он врет, будто устроился продавцом автозапчастей. Якобы ему обещали хорошую зарплату — 200 тысяч рублей, и теперь Гриша переезжает в съемную квартиру со своей новой девушкой. Правда, невеста не жалует посторонних, поэтому навещать их не следует. Так у него появилось место для расфасовки и хранения наркотиков.

Начались трудовые будни. Торговля шла бойко — сообщения приходили круглосуточно. Гриша очень старался: он прятал свертки, фотографировал тайники, ставил геометки и отправлял их заказчику. Платили ему тысячу рублей в день, чтобы было на что жить. Деньги поступали на электронный кошелек и тратились на еду. Основную же сумму пообещали заплатить в конце месяца.

Наступил день зарплаты, однако организатор не спешил расплачиваться с бегунком. Парня заверяют, что с ним обязательно рассчитаются, но только попозже — через пару недель. А пока ему нужно поработать еще. Перед Гришей встает нелегкий выбор: хлопнуть дверью и потерять двести тысяч или немного подождать и получить триста! И Григорий выбирает второе. Он расфасовывает, прячет, фотографирует, снова прячет. Так пролетают еще две недели и, наконец, случается неизбежное...

День выдался дождливым, однако Гриша находился в приподнятом настроении. Сегодня он наконец-то получит заслуженное. Денег хватит и на айфон, и на новенький ноутбук, да еще и на брендовую одежду останется. Так он размышлял выходя из подъезда. Словно из-под земли выросли оперативники в штатском. Перед глазами мелькнуло удостоверение, на запястьях щелкнули браслеты, и вот уже его ведут обратно в квартиру. Пригласили понятых. Осмотрев помещение, полицейские обнаружили свертки с наркотиками, весы и мерную ложечку. Телефон нашелся во внутреннем кармане куртки, а с ним и вся переписка с поставщиком. Отпираться было бессмысленно.

Следствие длилось недолго. Уже через пару месяцев прокурор утвердил обвинительное заключение и направил дело в суд. Ситуация казалась катастрофической. Обнадеживало одно: знакомые посоветовали хорошего адвоката. Он выглядел респектабельно, носил дорогой костюм и обильно сыпал профессиональными терминами. Правда, услуги его обходились недешево, но оно того стоило. Ознакомившись с делом, защитник решительно заявил, что беспокоиться не о чем и Гриша отделается трешкой. Каково же было удивление подсудимого, когда судья назначил ему пятнадцать лет строгого режима. За свою недолгую карьеру Григорий успел заработать 50 000 рублей. Если поделить эту сумму на весь срок заключения, то получится 277 рублей за каждый месяц тюрьмы. Такая вот нелепая математика.

Одноразовый человек

По итогам бесед с сотрудниками правоохранительных органов можно говорить уверенно: недолог век закладчика. Обычно бегунок успевает проработать не больше двух месяцев, и на это есть веская экономическая причина, о которой скажу чуть позже.

Всех пойманных дилеров можно разделить на три категории. Первая — это те, кто попался случайно: патрулируя, полицейский наряд замечает подозрительного человека. Его останавливают, досматривают и обнаруживают пакетик с наркотой. Ну а дальше дело техники. Вторая категория — торговцы, попавшие в оперативную разработку. Существуют целые подразделения по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, где люди ежедневно приходят на работу и получают зарплату за то, что ловят подобных персонажей. И третья, основная причина, по которой подростки и молодые мамаши переселяются в колонии, — это слив закладчика организатором.

Дело в том, что заказчику выгоднее сдать бегунка полиции и нанять вместо него нового дурачка, чем выплачивать ему обещанную сумму. День зарплаты максимально сдвигается, чтобы извлечь из козла отпущения наибольшую выгоду. А когда наступает момент рассчитываться, о закладчике внезапно узнают в правоохранительных органах... Причем сам организатор зачастую остается недосягаем, так как действует с территории соседнего государства.

С Гришей случилось то, что и должно было случиться. Его использовали, а затем выбросили в мусорное ведро, как это и бывает с одноразовыми резиновыми изделиями. Ведь если кто-то предлагает вам по-быстрому заработать, то стоит задуматься, уж не те ли это 277 рублей за месяц тюрьмы, что получил Гриша за свои старания.

Читайте «Вечерку» на «Яндекс.Дзен» и подписывайтесь на наш телеграм-канал!