У меня хороший, представительского класса «француз», купленный мною четыре года назад у дилеров. Какой он у меня по счету? А бог его знает… Шестой? Седьмой?.. Суть не в этом. Суть в том, что — а были у меня и российская, и «японцы», и «корейцы» — все в той или иной степени не любили нашу русскую зиму, начиная с минус 25… Минус 30 не любили еще больше, минус 35 — еще более и т. д. Я имею в виду именно холодный запуск. Каждый раз поворот ключа в замке зажигания в сильный мороз напоминает лотерею: заведется — не заведется (думаю, каждый автовладелец меня поймет). И поскольку я в кои-то веки перебрался на ПМЖ в загородный дом, да еще в низину (район Шершней с обратной городу стороны), где разница температур в зимний период нередко составляет 10 градусов с городской, назрела необходимость с этой лотереей заканчивать.

Итак. Объехал несколько авторемонтных контор, везде либо отказали в связи с «непрофильностью» заявки, либо честно признавались, что с «Рено» как-то не связывались, все более «окучивая» простые, как пять пальцев, «Жигули». В одном частном автохаусе человек в синей промасленной униформе минут сорок самым внимательным образом изучал чрево моего авто, словно пытаясь отыскать там артефакты смытой Атлантиды. Нежно щупал многочисленные патрубки и переходники, изображал напряженную работу мысли, хмыкал в пушистые прокуренные усы: вот-де, лягушатники проклятые, наворотили тут черт-те что, а ты тут расхлебывай. Затем сказал: «Не! Не возьмусь». После чего начал объяснять мне, почему именно: «Вот если б вот эта фиговина была вот тут, а выходила вот здесь и имела иной диаметр, чтобы он мог ее заштуцерить вот с той хреновиной, к которой, кстати, не подлезть, поскольку мешает поддон картера…»

«Ну, французы, — подумал я, садясь в машину, — что с них взять… Надо ж им было так огорчить нашего Левшу…»
В другой мастерской, в которую меня занесло по рекомендации моего коллеги, я надеялся получить за обещанные две тысячи рублей и два часа работы квалифицированную установку «утюга» под капот. Но и тут прокол.
Автослесарь (невзрачный мужичок преклонного возраста и, как мне показалось, с несколько завышенной самооценкой) начал разговор так:
— А зачем вам устанавливать подогрев двигателя? У вас хорошая машина, она должна и так заводиться.

— Знаете, — говорю я, — это, конечно, так. Машина мне и самому нравится. Но вот насчет «должна» — вопрос спорный. Когда 30 и ниже, она, по-видимому, так не считает. Я ее пару раз на веревке в автосервис возил, и больше как-то, если честно, не хочется…
Такое начало разговора показалось мне невероятно глупым. Если не сказать большего…
— А вы какое масло заливаете? — продолжил мастеровой меня пытать.

— Господи, да откуда я помню! Какое это имеет значение и как связано с предстоящей установкой котла? — начал раздражаться я, — «Мобил», «Шелл»… Да, вроде бы «Шелл»…
— «Шелл»? А какой? Синтетика или полусинтетика?

— Ну не помню я! Вроде бы полу… И что? Я вообще-то сюда не за этим приехал. У меня десятый по счету автомобиль и водительский стаж 20 лет; ни одна машина без предварительного прогрева не заведется, когда мороз под сорок.
— А у меня водительский стаж 39 лет, понял? — перешел слесарь на «ты», и тут же: — Хм, полусинтетика, значит… А точную маркировку не помните? «Шелл-500 XL10-50» или «40GVC»?
«Он, видимо, сумасшедший, — подумал я, — и, скорей всего, сбежал из психушки».

— Давайте, может, вы уже установкой займетесь, а я попозже подойду, — говорю я.
— А что вы нервничаете? — отвечает человек с чумазым лицом. — А свечи давно меняли? И вообще вы как машину к зиме готовите?
«Ну точно псих, — думаю, — сейчас еще, поди, за нос меня укусит или из репертуара «Руки вверх» песню запоет…»

— Да никак я ее не готовлю! — отвечаю я, — подойду к ней, бывало, пну по колесу, она и завелась. А тут вот пнул раз, она возьми да и не заведись! Я второй раз пнул — она опять ни в какую. Ну, я сразу к вам…
— Все! До свидания! Я не буду тебе машину делать!!— псих показал мне в сторону ворот.