День из жизни Вячеслава

6.30 — 8.00
Славу разбудила мама. У него две мамы, но зато у этих мам целых одиннадцать детей — группа. Взрослые называют мам воспитателями, а их самих — воспитанниками, но это ведь только слова. Людмила Сергеевна и Татьяна Константиновна — мамы, а Слава с друзьями — дети. Братики и сестренки.
Едва открыв глаза, по странному свету в комнате Слава понял, что на улице что-то изменилось. Как-то иначе выглядят сине-голубые стены с картинкой — парусным кораблем, нарисованным волонтерами, которые помогали группе с ремонтом. Только взглянув в окно, Слава вспомнил, что не так: вчера пошел снег. Тогда ребята в группе радовались, предвкушая прогулку, а на улице какой-то парень из старших вдумчиво и спокойно вытаптывал на белой площадке «Юля, я люблю тебя»...

Вчерашние старания влюбленного так и пропали даром: за ночь буквы засыпало. Земля белым-бела. Время — 6.30 утра. Четыре жителя комнаты принялись протирать сонные глаза и убирать кровати. Вообще-то подъем в интернате только через полчаса, но охота пуще неволи. Хочешь сделать зарядку — вставай пораньше. Слава хочет, да и группа его поддерживает.
Покрывала натянуты еще ровнее, чем лежит снег во дворе, — для каждого из ребят это уже привычка. Сверху на свою кровать Слава садит двух тигрят ассоциации по дзюдо. Конечно, восточной борьбой он не владеет, но спорт любит, а значит, и эти игрушки ему по душе.

После завтрака и уборки группа одевается в разноцветные куртки и бежит в школу. Они ведь живут не в детском доме, а в интернате. Это не просто большое-большое здание, где все сосредоточено в одном месте: и комнаты, и классы, и столовая. Интернат занимает целый квартал, правда, за общим забором. В отдельном здании — жилые комнаты, в другом — школа, еще в одном — новый современный спортзал, где занимаются разные секции.

 

8.00 — 10.00
Звонок в школе начинает заливаться еще в 8 часов. Но это пока не на уроки, а на чтение — коррекционное, как и многие занятия в этом интернате. Здесь стараются воспитать детей так, чтобы они смогли идти по жизни наравне с другими, более счастливыми и здоровыми. Ребята разбирают сложенные в классе книги и журналы — кому что интересно. Можно взять и учебник, если хочется что-то повторить перед уроками. Комнатка наполняется нестройным бубнением: читать нужно непременно вслух, полностью произнося каждое слово. Это — могут объяснить сами участники — чтобы уметь правильно и четко говорить.

А настоящая учеба начинается в половине девятого. На первом уроке (русский язык) в 6 «А» — пять человек. Классы здесь всегда маленькие, чтобы детям хватало внимания.
Дежурный по классу, Андрей, раздает ручки, карандаши, тетради. Все прилежно записывают: «Подготовка к контрольной работе». Последний день остался, а потом писать большую проверочную за четверть. Неприятная вещь эти контрольные, а никуда от них не денешься! За такими мыслями Слава забыл, что на русском языке у него сегодня самый тяжелый день: его очередь заниматься индивидуальной работой. Но Марина Николаевна это не пропустит: вызвала Славу, усадила его за свой компьютер — весь урок решать тесты про хитрые проверяемые гласные и про буквы «з» и «с» на конце приставок. Слава думает: «зборные занятия» или «сборные»? Пожалуй, что все-таки «сборные». Группа тем временем занимается своим делом. Андрей теперь у доски: отвечает, что такое синонимы. Старается говорить грамотно — на это здесь обращают особое внимание. Говорит-то он хорошо, а у самого прядка на голове дыбом встала, словно рог торчит. Марина Николаевна волосы Андрею поправила, велела на доске пару слов написать: «правда — истина». Что это такое? Ребята знают, только объяснить не могут, но все вместе стараются. И Слава бы с ними подумал — ему больше нравится работать с группой. Но никуда не денешься, за компьютером тоже надо заниматься. Преподаватели говорят, что это учит самостоятельности. Незаметно пробежал первый урок, и Слава вздохнул с облегчением. Он не очень любит русский и математику: сложно.

На второй урок — информатику — все идут в охотку: за компьютером сидеть интересно. На прошлом уроке они набирали текст про бегемотика, у которого была маленькая ручная лягушка. А сегодня будут учиться его форматировать. Галина Александровна объясняет, что нужно сделать. В этот раз звонку никто не рад: от компьютеров детей не оторвешь, все хотят подольше поработать.

 

10.00 — 13.30
Сегодня, как назло, отрываться от занятий приходится раньше обычного: 6 «А» дежурит по школе, так что им надо бежать в столовую, накрывать к первому полднику столы для всех классов. Ребята не зевают: дело привычное. Расставляют подносы с полными стаканами сока. Получают и свой полдник тоже. В столовой мест хватает, да и остальные классы пока не подошли, но бравые накрывальщики жуют стоя. Стакан сока и печеньку заболевшего возвращают поварам.

Третье занятие — у психолога. Взрослые его называют все тем же словом «коррекционное» и объясняют, что это часть «программы социализации». На них ребят учат общаться, принимать решения, думать самим — чтобы не теряться и не быть похожими на солдатиков в строю. Психолог в интернате и отдельно с каждым время от времени занимается, а такие общие сеансы считаются за полноценный урок.

У психолога Надежды Игоревны они не рассаживаются по партам, а занимают места за круглым столом. Начинается занятие, по традиции — с комплимента: каждый говорит соседу что-нибудь приятное. Потом все рассказывают, у кого какое настроение. Только потом добираются до темы урока. Решают, какие качества важны для общения: вежливость, доброжелательность, уверенность в себе...

— Трудолюбивость! — заявляет кто-то. Ребята сомневаются. Слава откликается:
— Спортолюбивость!
«И правда, — готов он сказать любому, глядя прямо в глаза, — разве может человек, который любит спорт, быть плохим товарищем?»
Теперь каждому надо обвести свою руку и внутри контуров написать свои хорошие качества. Слава руку нарисовал, а писать не спешит: надо сначала рукав правильно изобразить, ногти, все черточки и косточки прорисовать... Полина тоже ногти нарисовала — хитрая! Тут же и спор завелся: кто за кем повторяет. Но надолго он не затягивается. Слава знает, что Полина — его «сестренка». Ее и от других защищать надо, и самому обижать нельзя. С большой неохотой ребята передают свои творения по кругу: теперь каждый должен про других написать, какие качества у них есть.

— Кто не русский?! — возмущается Андрей, схватив очередной листочек. — Кто написал «спартивный»?!
У Андрея по русскому языку самые лучшие оценки, вот он других и подтягивает. Все уже привыкли. Многие, когда в детдом попадают, еще говорят «тута», «тама», а то и «ложить», но ребята их сами же переучивают — чтоб не позорили группу.

Рисунки вернулись к владельцам, кто хочет — может рассказать, что на его листочке в итоге получилось.
— «Спортивный, смешной, умный»... — зачитывает Слава, — «не жадный, добрый, радостный»... Да, это точно про меня! Это я всю жизнь радостный!
Все смеются вместе со Славой: правда, не любит он грустить. Всегда находит, чему порадоваться.
Так и дошло дело постепенно до последнего урока — любимой Славиной физкультуры. Она проходит в маленьком старом спортивном зале, прямо в здании школы. Учительница Раиса Николаевна уже привыкла, что Юрченко из «А»-класса всегда возле нее вертится, даже на переменах забегает. Вот и сейчас перед уроком ребята выпросили у нее мячик — покидать в кольцо. На физкультуре Славе все привычно и понятно: пробежка, зарядка, прыжки через скакалку... Какое «Стоп, отдыхаем»?! Слава громче всех кричит свое «Нет!», когда Раиса Николаевна спрашивает, устали ли они. Наконец, можно поиграть в баскетбол. Они еще только учатся, не все даже вести мяч умеют, но игра всем нравится.
— Полину — мне! — безапелляционно требует Славка при разделе на команды. Уж с Полиной-то они точно выиграют!
Ему много раз объясняли, что выиграть — это не главное, и что второе место тоже призовое, но Слава с этим так и не согласился. Впрочем, не он один — многие ребята в интернате и думать не хотят о каких-то «ограниченных возможностях». Они выходят за рамки этих возможностей, лучше танцуют, быстрее бегут... даже если на финише придется упасть почти в обмороке. Мамы не спрашивают, что и кому они хотят этим доказать. И так знают.

14.20 — 19.00
После обеда день тоже плотно занят. Все расходятся по секциям. Кто-то на ОФП и теннис, кто-то даже в совет музея или «Содружество» — общество самоуправления. Слава торопится в кружок «Пожарное дело». Хотя просто кружком это назвать язык не поворачивается: воспитанников возят в настоящую пожарную часть. Там и физической подготовкой придется заниматься, и специальные пожарные дела изучать. А вы думаете, так просто взобраться по пожарной лесенке? И брандспойт не все даже видели вблизи, а Слава знает, как с этой махиной управляться. Членам секции объясняют и многое другое, в том числе то, какая у пожарных сложная, ответственная, тяжелая работа. Но рассказывают и о том, как нужны пожарные, какие у них льготы. Все ребята понимают, что космонавтами им не стать, но можно найти для себя нужное дело и место в жизни. Взрослые называют это «профориентация». Она проходит успешно — многих маленьких пожарных уже ждут в училище. Кстати, Слава ходит и в другие секции: на танцы, в ИЗО, легкую атлетику, футбол, баскетбол... Даже мама не понимает, как он успевает все это. Слава не может объяснить — другой жизни он не представляет.

После прогулки и второго полдника у ребят самоподготовка: в библиотеке они делают уроки. Это мало кто любит (вам-то самим это в детстве нравилось?), но в библиотеку все приходят с удовольствием: здесь уютно, по полкам расставлены книги, лежат на столах журналы... Закончил готовиться — можно отдохнуть, почитать.
— Мама! — зовет решительно Полина (они с Настей листают журнал). — А что, на Мертвом море тепло? Там девушка лежит... А на берегу лед.
Мама начинает объяснять, что это не лед, а соль и на Мертвом море очень тепло — даже теплее, чем на Черном. Девочки понимающе кивают: они два раза бывали в Туапсе. Это право удалось выиграть в сложной борьбе между группами. В интернате каждый конкурс оценивается смайликами, большими или маленькими. Ежегодно две группы, которые набрали больше всех наград, ездят к Черному морю. Эту теплую радость ребята, конечно, заслужили. Недаром у них правило: не говорить «не хочу» и «не буду», если что-то надо сделать для группы.
Слава тем временем разжился интересной книжкой «Кентерберийские головоломки», которую только недавно подарили детскому дому. Вот уже пора идти накрывать к ужину, а он все никак не может закрыть томик. На странице головоломка про четырех поросят — как ее бросишь? Остальные тоже от своих книжек еле-еле отрываются, словно прилипли.
— Бери с собой! — уговаривает библиотекарь Людмила Сергеевна, но Славка головой мотает: неудобно. Наконец книжку забирает мама:
— Это нам на группу. Потом все вместе почитаем.
Пестрая компания выходит из библиотеки. На белой от снега дорожке мальчик берет маму под руку. И неизвестно, кто кому больше помогает сейчас... Но ведь Слава скоро вырастет!

 

 

19.00 — 21.00
После ужина все собираются в «квартире» группы. Она состоит из трех спален (две для мальчиков и одна для девочек), комнаты с умным названием «для релаксации», которую все зовут просто кухней (здесь и правда стоят плита, чайник, шкафы с посудой) и общего зала. Эта комната — настоящее сердце группы. Тут и диван, и большой телевизор, пол застелен пушистым ковром, по которому дети никогда не ходят в тапочках. На полках заботливо разложены медали, в том числе семь штук Славиных. В зале играют, занимаются общими делами, отмечают Новый год — тогда разрешено сидеть до одиннадцати, но к этому времени все так объедаются и устают, что клюют носами. По будням девочки иногда любят остаться у себя в спальне, играть в куклы и придумывать друг другу прически, но сегодня все собрались вместе. Как семья, только очень большая. Включили телевизор, кое-кто уже забирается на стул перед компьютером (его занимают по очереди, и в группе закон: меняться по часам, без споров). Слава пока занят: он гладит брюки. Дело это не сложное и привычное, как и многие другие занятия. Любой в группе знает, как застирать воротник или сколько порошка сыпать с стиральную машинку. У интерната, правда, есть прачечная, но кое-что можно сделать и самим. Иначе как справляться потом, когда не будет мам и обслуживающего персонала?
— Дети, кто-нибудь видел мои очки?! — зовет мама Людмила Сергеевна из кухни. Наверное, там опять придумывают сценарий для праздника или представления. Потом воспитатели снова станут приглашать ребят по одному на репетиции. Пока что очки нашли и мешать не стали — хотя часто ребята сидят и на кухне, если хотят порисовать, почитать вдали от телевизора или учатся у мам хитрому искусству пришивания пуговиц.

Слава садится за компьютер, листает новости: ему очень нравится это занятие. Всегда интересно, что происходит в мире... В Сети на глаза попадается телевизионный ролик, и вот уже мальчик с криком «Мама!» бежит на кухню. Следом и вся группа. Шутка ли — в программе рассказывают о фестивале «Наше будущее» в лагере «Ильмены», где ребята принимали участие. Они тогда позанимали все первые места: привезли огромный кубок абсолютных победителей фестиваля и статуэтку «Оскар» за творческий подход. Там и сам Слава отличился.
Перед сном мамы устраивают «линейку»: говорят о том, кто себя хорошо вел, кому нужно в другой раз показать себя получше. Дети слушают, сидя на диване и на ковре. А потом можно расходиться по кроватям. Как всегда, мальчики немного клянчат:
— Ну еще пять минуточек до конца фильма осталось!
Только маму не проведешь: она знает, что фильм будет идти еще часа полтора, а так долго сидеть, конечно, нельзя. Все расходятся по комнатам. Еще некоторое время возятся в темноте. Заходит мама — знает, что здесь еще не спят. Подтыкает одеяла. И тогда можно остановить ее, поговорить немного, рассказать свои мысли или о чем-то спросить. Мама знает все. Знает, что все они лезут из кожи вон, доказывая: «Мы не хуже! Мы можем такое, что многим и не снилось!». Знает, что каждый в этой комнате (и в комнате через стену, и через две стены) хочет наконец назвать мамой какую-то одну женщину, оказаться в семье, стать кому-то очень-очень нужным. Знает, что через два-три года это пройдет. А еще знает, что многие из этих ребят будут возвращаться в интернат, уже повзрослев — помогать ему, делать подарки детям и воспитателям. Потому что каждому нужно иногда приезжать в дом своего детства, а другого у многих из них не будет. Мама знает все. И сегодня не нужно ей ничего говорить — можно просто уткнуться носом в подушку и погружаться в сине-голубые полосы дремы, сквозь которые плывет нарисованный волонтерами детдомовский парусный кораблик. Хочется верить, что у него будет какой-никакой попутный ветер и в незнакомом мире за оградой интерната он сможет найти если не путь к новым прекрасным островам, то хотя бы тихую гавань.