«Трактор» в моем сердце»

Детские грезы

В моих детских воспоминаниях хоккей занимает очень большое место, хотя и занимался я совершенно другими видами спорта. Хоккей был образом жизни для Челябинска. Это когда глаза у пацанов начинали блестеть от новых, недавно «выкинутых» в магазине «Ровесник» у Теплотеха ботинок «Ботас». И потом, когда мама одобряла эту финансовую дыру в бюджете, вселенское разочарование: ботинки разобрали. Наверное, многие начинали свое знакомство с дворовым льдом с двухполозных коньков, привязанных к валенкам. Но так случилось, что первыми моими коньками были белые «снежинки» – фигурные. Мама возила меня в сад Пушкина, где я познавал азы катания на льду. Фигуриста из меня не получилось, да и маме трудно было совмещать работу с поездками из одного конца города в другой. Но школа катания была отличной. Потом были неприлично ядовито-коричневые коньки – промокашки. И гораздо позже – «экстра», черные, с поддержкой голеностопа, защитой носка и мастерскими лезвиями (они продавались отдельно) с розовой заглушкой сзади.

Клюшки для детворы были как сейчас ноутбук или страничка в социальной сети – предметом повседневного обихода и гордости. Сколько часов проведено в ванной, чтобы во взаимодействии горячей воды и трубы полотенцесушителя создать хоть какой-то загиб, уже и не припомнишь. Если даже не было льда, играли в дворовых проездах – почти каждый вечер зимой. Разве сейчас такое представишь во дворах, заполоненных машинами. Дефицитом были шайбы, играли порой костяными мячами для хоккея с мячом – для вратарей это было настоящим испытанием.

Челябинск жил хоккеем, он дышал им. В те годы хоккейные коробки были привычными в челябинских дворах. Вот и у нас в девятом микрорайоне по улице Солнечной была такая. Один недостаток – нет освещения, но катались и при свете фонарей. Энтузиасты протягивали длинные резиновые шланги на первые этажи и методично заливали лед. Как ни удивительно, лед был всегда в хорошем состоянии. Ну и не согрешу, если скажу, что почти у каждого был одноклассник, занимавшийся хоккеем в какой-либо хоккейной школе города. Был и такой у меня – в начале 80-х он занимался в школе Челябинского электровозоремонтного завода (ЧЭРЗ). И я регулярно проделывал вместе с ним поездки с Северо-Запада на улицу Каслинскую, где находился стадион ЧЭРЗ.

Ребята с нашего двора

Самой расхожей байкой у пацанов тогда был рассказ о том, что в соседнем доме живет хоккеист «Трактора». Ну, для Челябинска это вообще неудивительно. Рядом со мной жил, например, Сергей Мыльников. И только совсем недавно, общаясь с Сергеем Александровичем, мы выяснили, что семья Мыльниковых действительно жила у перекрестка проспекта Победы и улицы Ворошилова. Первые фамилии, которые надолго врезались в память, часто повторял отчим, были фамилии хоккеистов Бабинова и Старикова. У него тоже была фамилия Стариков – все интересовались, не родственник ли. Тем более работал он на Челябинском тракторном заводе, где в свое время было 26 хоккейных команд!

Потом я, конечно, помнил фамилии каждого игрока «Трактора» 80-х и 90-х годов, постоянно ревизировал киоски «Союзпечати» в поисках очередного хоккейного календаря-справочника Марка Винницкого.

Но первое знакомство с «Трактором», конечно же, состоялось у экрана черно-белого телевизора «Березка». «Восьмой канал» вел трансляции из Дворца спорта «Юность». Особо памятным стал матч с московским ЦСКА в октябре 1980 года. Признаюсь, что уже тогда моим любимым игроком команды стал Николай Суханов – скоростной и техничный нападающий. Сам по себе матч с ЦСКА в Челябинске – это, конечно, событие в масштабах целого города. Третьяк, Фетисов, Бабинов, Крутов, Макаров, Михайлов, Петров, да почти вся сборная СССР. В те времена крыс на лед уже не бросали, скорей наоборот – за успехами наших челябинских ребят в ЦСКА и сборной пристально следили.

«Трактор» в той игре был на высоте, нисколько не уступал в скорости чемпионам, много и опасно атаковал. Когда до конца встречи оставалось пять минут, счет был ничейным – 2:2. И тут от конька армейца шайба влетела в ворота голкипера «Трактора» Леонида Герасимова. Судья гол не засчитал.

После чего началась долгая пауза в игре и сумбур у скамейки ЦСКА. Тихонов подозвал главного судью. После недолгого монолога тренера ЦСКА арбитр подъехал к судье за воротами и гол засчитал. Стоит ли болельщику объяснять, что тогда произошло на трибунах? Думаю, излишне… До настоящего времени для меня этот матч стоит на первом месте в рейтинге нечестной игры.

Что произошло после матча, мы узнали уже утром на следующий день: болельщики не выпускали «Икарус» с командой ЦСКА, а потом просто забросали его камнями…

Курьезно, наверное, но четыре гола из пяти записали на свой счет челябинцы Белоусов и Езовских в «Тракторе», Сергей Макаров и Сергей Бабинов – в ЦСКА.

Играют юноши

Вспоминаю тот день в 1981-м, когда я впервые увидел матч на первенство города – играли юноши ЧЭРЗ и «Трактора». Ребят с ЧЭРЗ я видел и раньше. А вот юношей «Трактора» еще нет. Ну, что там говорить – «Трактор» был мечтой любого мальчишки, играющего в хоккей. И тут появились они – в красивой форме, в канадских коньках-ледорубах, что было вообще фантастикой по тем временам, в цветастых шлемах JOFA и CCМ. Вся их амуниция блистала какими-то известными и очень редкими у нас брендами. Мне казалось, что на землю сошли небожители. Игра получилось почти равной, но «Трактор» оказался сильней. В упорстве и желании ребятам с ЧЭРЗ не откажешь, а болел я за них. И тогда, стоя у борта, впервые для себя понял, что одно дело – смотреть хоккей, другое – в него играть. Игра – как турбулентный поток, где все всегда меняется, и зачастую случай мешает отдать точный пас и провести точный бросок. Тогда я проникся к этим молодым пацанам большим уважением – за изнурительные тренировки, за самоотверженную игру. С тех пор, когда смотрю хоккей, пытаюсь это чувство не терять.

Хоккейный бум

Занимаясь историей хоккея, я не припомню времен, когда Челябинск не болел хоккеем. Стадионы почти всегда были заполнены до отказа. С вводом в строй крытого современного Дворца спорта «Юность» попасть туда было практически невозможно. Мне лишь единожды довелось побывать на матче «Трактора» в «Юности». Было это в 1982 году. Хоккей приходилось смотреть, как правило, в редких трансляциях у телевизора. Отдельным стало приключение по приобретению билетов в кассах Дворца. Вставать пришлось очень рано и с окраины Северо-Запада ехать почти к центру города. Поход в школу в тот день, соответственно, был отменен по собственному желанию – а чего не сделаешь ради мечты, даже с учетом неизбежного наказания. Билеты продавали в день игры. Затемно пришлось пристраиваться в хвост выстроившейся очереди. Хотя это и не было сюрпризом для детей того времени, но эта очередь была чем-то особенным. И так, сменяя друг друга на посту после открытия касс, мы с приятелями оказались в тесном, битком забитым взрослыми мужиками помещении касс. Через головы лезли абонементщики с книжками, чтобы пробить в кассах очередной квиток для прохода. Их обслуживали вне очереди – привилегированные, не без этого. И – о счастье! На скопленные деньги трое пацанов стали обладателями драгоценных билетов на матч «Химик» – «Трактор». Не избалованные подобным зрелищем, мы заняли места где-то вверху на трибунах. Яркое освещение отсвечивалось от абсолютного белого льда, и потому казалось, что во Дворце очень светло, хотя мощный свет падал только на площадку. Под общий гул появились команды. Подобного буйства красок я не припомню в жизни. Ну, наверное, это из-за ярко-желтого цвета формы «Химика». Конечно, очень трудно восстановить события того матча, возможно, и потому, что все мыслимые чувствительные пороги были преодолены, а в памяти отпечаталось только это величие. Конечно, потом мы были наказаны, но с честью перенесли эти житейские мелочи. Мы были на хоккее!

Но нет, был еще один эпизод: по традиции сломанные клюшки хоккеисты отдавали пацанам – наверное, те ребята специально располагались в местах у скамеек запасных, так как что-то знали. И вот такая клюшка – а играли в «Тракторе» в основном «Титаном» – отправилась одному из таких пронырливых. Я почувствовал, с одной стороны, глубочайшее разочарование, что клюшка могла достаться мне, а с другой – я точно знал, что на свете нет счастливей ребенка, чем тот пацан.