ПРИВЕТ ОТ ФРЕДДИ КРЮГЕРА

СЮРПРИЗЫ АМЕРИКАНСКОЙ ПРОВИНЦИИ

Америка обычно ассоциируется у нас в сознании с известными туристскими городами типа Нью-Йорка, Майами, Лос-Анджелеса. А между тем подавляющее число американцев живет в провинции. Об особенностях жизни здесь известно куда меньше, чем о достопримечательностях «выставочных» городов. Попробуем сегодня восполнить этот пробел в знаниях, благо совсем недавно мне довелось провести пару недель у знакомых в Кливленде, что в штате Огайо. Захолустьем этот город не назовешь, хотя и на столицу не тянет. Впрочем, американская провинция таит немало сюрпризов. Кто бы мог подумать, что Кливленду, к примеру, мы обязаны появлением самого ужасного голливудского персонажа — Фредди Крюгера и что там находится единственный в мире Музей рок-н-ролла с настоящей гитарой Джона Леннона. А еще он создавался как крупный промышленный и транспортный центр, и это роднит его с Челябинском.
Чем известен этот город? Трудно ли до него добраться? Как поживают русские в Кливленде? Насколько американская действительность отличается от нашей?

КОМУ МЕШАЕТ БУКВА «А»
Честно говоря, от столицы Южного Урала Огайо находится далековато. Только в полете до Кливленда мы провели 14 часов, включая почти десятичасовой беспосадочный перелет «Аэрофлотом» по маршруту Москва — Нью-Йорк на мощном «Боинге-767». Запросто можно провести в дороге до Кливленда больше суток. По одному из вариантов нам светило шестичасовое ожидание стыковки во Франкфурте, по другому — ночевка в Лондоне. В конце концов, проведя несколько часов в Интернете, остановились на самом коротком, всего лишь с полуторачасовой пересадкой в Нью-Йорке. Откуда маленький и белоснежный, похожий на птицу канадский самолетик американской компании Continental Airlines, легко порхая в небе, часа за полтора благополучно доставил нас в Кливленд. Впрочем, предварительно с полчаса простояв в очереди на вылет в аэропорту Нью-Йорка, где каждую минуту взлетает и садится самолет. Вот где у американцев очереди — в аэропортах!
Забегая вперед, скажем, что очереди в США мы встречали еще в ресторанах, музеях и развлекательных заведениях. А вот в социальных учреждениях их нет. Во-первых, клиентам назначают встречу на конкретное время. А во-вторых, помещения, как правило, просторные, с достаточным количеством «сидячих мест».
Самым проблемным участком дороги оказалась… американская граница в аэропорту имени Кеннеди в Нью-Йорке. После того как мы с женой сдали «электронные» отпечатки пальцев и сфотографировались на камеру (такая процедура теперь предусмотрена для всех иностранцев, въезжающих в страну), иммиграционный служащий спросил: «А почему у жены другая фамилия?» Мы переглянулись: «Неужели ошибка в паспорте?» (На любой границе она может дорого стоить, а на американской — особенно.) Тем временем американский пограничник продолжает «допрос»: «Как докажете, что вы муж и жена?»
Мы молчим. У меня холодеет внутри. И действительно, как доказать? Свидетельство о браке? Но, во-первых, вряд ли эта бумажка на русском языке является документом для иммиграционной службы США. А во-вторых, свидетельство осталось дома. Как, впрочем, и российские паспорта со штампами о браке.
«Почему у жены после фамилии стоит буква «а»?» — после многозначительной паузы уточняет он. В этот момент до меня наконец-то доходит, в чем проблема. У американцев фамилии супругов пишутся одинаково. Именно поэтому во избежание путаницы женам русских эмигрантов настоятельно советуют переделать фамилию на американский манер. Так, гражданка Иванова становится госпожой Ivanoff, а Петрова — Petroff и тому подобное.
— Это та же самая фамилия,— объясняю я на английском ситуацию американскому чиновнику, — по правилам русского языка она пишется именно с буквой «а».
Еще пару минут «пограничник» недоверчиво рассматривает наши паспорта. И потом наконец-то щелкает печатью. Мы свободны! Совсем как в фильме «Брат-2», вздыхаем с облегчением и, улыбаясь, дружно говорим чиновнику: «Thank you very much!»

В АЭРОПОРТ — НА МЕТРО
Кливленд с населением более двух миллионов человек находится на южной оконечности одного из Великих озер — Эри, по которому проходит американо-канадская граница. Озеро огромное, напоминает море или даже океан, по крайней мере противоположного берега не видно. Говорят, и волны на нем в ветреную погоду бушуют нешуточные. С берега открывается типично американский вид на расположенную неподалеку деловую часть города со сверкающими на солнце высотками из стекла и бетона. Впрочем, настоящих небоскребов немного — зданий пять, самое внушительное из которых — Society Center — высотой около 300 метров (это почти десять поставленных друг на друга девятиэтажек!). Как говорят сами американцы, логика здесь такая: в каждом более или менее крупном городе хоть один небоскреб, да должен быть.
Центр города внешне не впечатляет: обилие серых и темно-коричневых тонов, на удивление не очень хорошие дороги, попрошайки на пустынных улицах. В выходные прогуливаться здесь не принято. Картина резко меняется, если, к примеру, оказаться внутри высотки City Tower — с бутиками, фонтанами, эскалаторами, многочисленными закусочными и кафе в стиле московского Манежа. Любопытно, что в «небоскреб — торговый центр» можно попасть из метро, одна из станций которого находится прямо под зданием. Местный метрополитен, кстати, совсем неглубокий, и состав, состоящий всего из трех вагонов, часто выныривает на поверхность, напоминая электричку. Поезд ходит реже, чем в Москве, появляясь каждые 15 минут, зато на нем в любое время суток можно добраться до аэропорта. При этом вагоны въезжают непосредственно в здание…
Как написали бы в советское время, Кливленд — город контрастов. Это отчасти правда. В том смысле, что внешне хмурый и неприветливый облик города часто оборачивается великолепием внутреннего содержания или просто удобством. Летом погода не сильно отличается от челябинской. А вот зимой в Кливленде теплее — термометр редко опускается ниже минус 10 — 15 градусов по Цельсию.

БЕЗ «ЧУМАЗЫХ АВТО»
Подавляющее большинство кливлендцев живет в невысоких частных домах. Это и есть так называемая «одноэтажная Америка». Такой дом обязательно окружен плотным травяным газоном, который удерживает землю. Клумбы разбиваются ниже уровня асфальта, а тротуары, как правило, выкладываются бетонными плитами. Стоит ли удивляться, что на дорогах Кливленда нет ни грязи, ни пыли. «Тут можно машину вообще не мыть, — делился со мной впечатлениями один из бывших наших соотечественников, — и даже в дождь ты не увидишь здесь чумазых автомобилей».
Многие из наших эмигрантов живут в апартаментах — многоэтажках, арендуя квартиры. В одном из таких комплексов с названием Marsol мне довелось прожить в качестве гостя несколько дней. И здесь порядок, по нашим понятиям, просто идеальный. Хотя традиция проводить субботники в Америке так и не прижилась, здесь больше полагаются на профессионализм дворников, чем на общественный энтузиазм. А кроме того, никто не бросает окурки с балкона, не грызет семечки у подъезда, не пишет неприличные надписи на стенах. На вопрос: «Почему?» — жители дома отвечают, что, во-первых, тут так не принято, а во-вторых, за подобное можно схлопотать приличный штраф, этак долларов на 500. При этом американские соседи с радостью «проинформируют» проверяющего о том, в какой квартире живет нарушитель. Дескать, чтобы неповадно было в следующий раз. С такой же суммой легко расстаться, выбросив из авто бумажку или, скажем, пустую банку из-под пива.
В моем челябинском подъезде хоть раз в месяц (а то и чаще) кто-то умудряется устроить общественный туалет, несмотря на наличие массивной железной двери. В кливлендских многоэтажках входные двери хрупкие и прозрачные — сделаны преимущественно из стекла (как, впрочем, и в большинстве частных домов).
Однако превратить подъезд в туалет в домах Marsol тоже никто не отваживается. Может быть, смущают роскошные кожаные диваны, стоящие в просторном холле, горшочки с цветами, висящие на стенах, и ковровое покрытие? Не исключено, что отчасти «виноват» и секьюрити, круглосуточно разъезжающий на своем авто и следящий за безопасностью в подведомственных ему дворах, благо под его ответственностью не только жилые дома, но и обширная парковка, теннисный корт, открытый бассейн, здание ЖЭКа со спортзалом внутри. Кстати, местные жители не помнят, когда у них последний раз отключали воду...

ИХ НРАВЫ
Однажды по российской привычке мы решили ударно завершить выходные, культурно распив «за встречу» бутылочку водки. Реализовав, по нашим представлениям, нормальное человеческое желание. Тем более что закуска уже томилась в холодильнике. А спиртное купить днем забыли. Но не тут-то было! Видимо, власти Кливленда считают, что покупка водки в конце уик-энда есть нечто предосудительное и провоцирующее граждан на нехорошие поступки. Отправившись в воскресенье вечером на поиски «смирновки», мы поняли, что крепко «попали». «Пиво — пожалуйста, вино — пожалуйста, — объяснял нам продавец-американец в очередном магазине напитков, — а чтобы купить водку... Думаю, что с этим в воскресенье вечером у вас будут проблемы. Не знаю, может быть, в русском магазине?» Но и там водки уже не было…
Говорят, что вновь прибывшие эмигранты, еще недавно не отличавшиеся примерным поведением на Родине, в Америке становятся куда более «правильными». И дело не только в местных запретительных мерах, но и в том, что здесь в куда большей степени работает принцип неотвратимости наказания. Знакомые рассказывают недавний случай про одну кливлендскую девушку, не оплатившую вовремя штраф за неправильную парковку. Казалось бы, подумаешь, забыла, мелочь, с кем не бывает? Но в один прекрасный день к ней подошли полицейские и арестовали, заковав в наручники. При этом давать взятку местным стражам порядка бесполезно. Они не видят смысла рисковать ради сотни долларов своей карьерой, неплохой зарплатой и серьезными будущими благами после выхода на пенсию. А в прошлом году произошел и вовсе вопиющий случай: один из кливлендцев будучи в нетрезвом виде в ярости набросился на полицейского, что по американским законам считается серьезнейшим нарушением. На помощь ему подоспели коллеги с дубинками. Так вышло, что инцидент закончился для нападавшего печально — летальным исходом. Был суд, который оправдал полицейских, находившихся при исполнении. Что и говорить, жесткое решение, но напрочь отбивающее охоту у других поднимать руку на стражей порядка.

РЭППЕР БЕЗ ШТАНОВ
«Как американцы одеваются, чем питаются, где отдыхают?» — спрашивают меня коллеги. И честно говоря, трудно ответить на этот вопрос однозначно. Поскольку в Кливленде, как и по всей Америке, можно найти все что угодно, попробовать любую кухню мира — от русской до тайской, а от обилия одежды в магазинах начинает кружиться голова. И расслабляются все по-разному. Самые, пожалуй, массовые места отдыха — это огромные природные парки с обилием живописных деревьев, ручьев, карьеров, которые тянутся километрами и обязательно имеют четко расчерченные асфальтовые дорожки, по которым ездят на роликовых коньках, велосипедах, бегут или просто гуляют пешком. Компенсируя таким образом недостаток движения (многие американцы проводят в машине по пять-семь часов в день).
Однозначно можно сказать, что питаются кливлендцы вопреки распространенному убеждению не только в «Макдональдсах», но и в «нормальных» ресторанах типа Friday’s. А «бутербродная» компания, неоднократно подвергавшаяся критике, меняет свой имидж, выдавая посетителям памятку, в которой агитирует… за здоровый образ жизни. Дескать, надо не просто гамбургеры кушать, но и спортом заниматься. Параллельно «Макдональдс» оздоравливает меню, вводя в него легкие фруктовые салаты…
Из местных ресторанных особенностей следует отметить привычку официантов подавать большой стакан воды или кока-колы со льдом даже в прохладную погоду. Причем льда зачастую больше, чем собственно напитка (то же самое делают американские стюардессы на борту самолета). Бороться с этим «безобразием» очень просто. Заказав напиток, надо добавить: No ice («Без льда»).
В одежде многие молодые американцы копируют рэпперский стиль — носят бесформенную просторную куртку, бейсболку «задом наперед» и очень просторные, часто просто висящие непонятно на чем джинсы. Иногда следование моде дает комические результаты: знакомые со смехом рассказывают, что стали свидетелями того, как молодой человек заглянул в багажник и остался… без штанов.
Что касается одежды, то в целом челябинцы, на мой взгляд, одеваются по-европейски — более аккуратно и со вкусом. Челябинск после Кливленда — это вообще дом моделей.

ОТ ЛЕННОНА ДО БУША
Самая главная туристическая достопримечательность Кливленда — это уникальный Музей рок-н-ролла, созданный в 1995 году. Основу здания составляют две большие пирамиды из бетона и стекла, чем-то напоминающие наше «Синегорье». Экспозиция, расположенная на нескольких уровнях и доступная любому желающему за 20 долларов, поистине уникальна. Тут можно увидеть самые разнообразные раритеты — от настоящей гитары Джона Леннона, костюмов Ринго Старра и Джимми Хендрикса до сценических платьев Мадонны и Бритни Спирс. Но самое главное в музее даже не вещи. Подойдя к одному из многочисленных мониторов и надев наушники, можно услышать фрагменты живой речи звезд различных эпох, насладиться наиболее известными хитами. В общем, совершить своеобразную аудиоэкскурсию в мир рок-н-ролла. В музее мы также обнаружили выставки пластинок, журналов, аудиооборудования, зал славы, стену с автографами, несколько кинозалов, в которых непрерывно транслируются «звездные» концерты… Одним словом, двух часов, заранее выделенных на посещение музея, оказалось катастрофически мало. Тут можно запросто провести и целый день…
Почему музей решено было построить именно в Кливленде? Город обязан этим одному из местных диск-жокеев Алану Фриду, который впервые ввел в оборот сам термин «рок-н-ролл».
Чем еще прославился Кливленд? Здесь, к примеру, родился режиссер Уэс Крейвен, который известен зрителям всего мира благодаря фильмам ужасов. Именно он снял «Кошмар на улице Вязов», подаривший миру одного из самых зловещих персонажей в истории кино — Фредди Крюгера.
Кливленд любят посещать американские президенты. Считается, что здесь проживает «средневзвешенный электорат», который отражает настроения всей страны в целом. Есть даже такая примета: кандидат, побеждающий в Огайо, «берет» всю страну. Вот и Буш недавно опять приезжал в Кливленд, агитируя за ценности республиканцев. Впрочем, отношение у местных жителей к своему президенту за последнее время сильно ухудшилось из-за войны в Ираке. Свое мнение они открыто выражают, «разукрашивая» витрины магазинов и кафе. Демократия как-никак.

БИЗНЕС НА БОЛЕЗНЯХ
Кливленд, как и Челябинск в 30-е годы ХХ века, пережил эпоху индустриализации, став центром черной и цветной металлургии, машиностроения. Однако в последнее время промышленные предприятия постепенно уходят из города. Так, в 1982 году в пригороде Кливленда прекратили производство автомобильных шин (хотя головные офисы компаний остались), а совсем недавно свернули производство заводы «Форда». Говорят, невыгодно. Как бы то ни было, освобождение от промышленных, в том числе экологически вредных, производств явно идет на пользу атмосфере. Готовясь к самому худшему, я так и не учуял «родственного» промышленного аромата. Хочется надеется, что со временем и Челябинск сведет до минимума экологический вред от производственной деятельности. И не будут челябинцы, вдыхая тяжелый воздух с привкусом окалины, беспомощно разводить руками: «А что поделаешь?»
Что касается Кливленда, то там, к примеру, активно развивается медицинский бизнес. Растут новые здания госпиталей, оснащенных самым современным оборудованием, с вертолетными площадками на крышах. Визитной карточкой Кливленда стали кардиологические центры, известность которых вышла за пределы США. Считается, что именно здесь, в Огайо, работают лучшие в Америке специалисты. Неудивительно, что на лечение в Кливленд едут арабские шейхи и даже главы других государств (сюда, к примеру, для операции на сердце приезжал президент Азербайджана Алиев).
Изнутри все выглядит точь-в-точь, как в сериале «Скорая помощь», уверяют очевидцы. Даже в самой обычной палате у каждого больного есть персональный телевизор и телефон. А меню, как у нас в лучших санаториях, — на выбор. Долго, правда, «наслаждаться» больничным комфортом пациентам не дают страховые компании. После самых необходимых процедур больного выписывают на поправку домой. Дороговизна лечения в Америке — факт известный.

А МАКАРОНЫ «МАКФА» РАСКУПИЛИ...
Говорят, только в Кливленде русских более 50 тысяч. И в самом деле, в этом городе мы «случайно» сталкивались с нашими бывшими соотечественниками на каждом шагу — в банке, библиотеке, ресторанах, супермаркетах…
Немало людей вообще годами обходятся без английского языка. Смотрят русское телевидение, читают русскоязычные газеты, обращаются к «нашим» врачам, юристам, работникам автосервиса, страховых компаний и прочим специалистам. А если американцы что-то не понимают, то говорят, что это «их проблемы».
Впрочем, многолетнее пребывание в англоговорящей стране дает о себе знать. Услышанные мной диалоги наших эмигрантов — это любопытная и странная смесь русского с американским. Поначалу даже не сразу понимаешь, о чем речь.
— Что у тебя с апойтментом?
— Все о,кей, доктор назначил на пятницу.
— Я слышала, ты машину купил? Юзаную?
— А где ж на новую деньги взять?
— Это я понимаю. А майлидж какой?
Незнакомые термины — это калька с английских слов appointment («назначение, встреча»), used («бывшая в употреблении, подержанная»), milage («пробег в милях»).
Встретиться с бывшим соотечественником в Кливленде проще всего в русских магазинах. Даже эмигрантов со стажем как магнитом тянет сюда красная икра, сельдь под шубой, замороженные пельмени, широкий ассортимент русской водки, кабачковая икра, кефирчик и прочие деликатесы, которых не отыщешь в самых изысканных американских супермаркетах. Здесь же можно обменяться опытом обустройства в Америке с продавцами и покупателями, приобрести русскоязычные газеты и купить, скажем, телефонную карточку, по которой за пять долларов можно разговаривать почти два часа (!) с Челябинском. Как удается держать такую цену на международные разговоры и почему из Америки позвонить к нам дешевле в несколько раз, чем из России, для меня так и осталось загадкой. Эмигранты не видят в этом факте ничего удивительного. Дескать, вот вам плоды жесткой конкуренции многочисленных телефонных компаний. Которые идут на благо потребителей.
А еще я был приятно удивлен, обнаружив в далеком Кливленде продукты из родного региона: торты «Мирэль», пакеты гречневой каши Увельской крупяной компании. Знакомые видели и макароны «Макфа». Говорят, раскупили…

Александр СКРИПОВ.
Фото автора.