Непутевый дневник

Непатриотические заметки о новогоднем вояже.

Все началось погожим сентябрьским деньком.

— Ах, — всхлипнула коллега за соседним компьютером. — Такая дешевая путевка в Италию на Новый год, и никак не могу найти попутчика!

— Не найдешь — так и быть, поеду, — хихикнула на реплику, и — о чудо! — буквально через три месяца «Уральские авиалинии» уже мчали нас на своих крыльях в Новый год и в совсем другой мир.

Сыр не бесплатный, но дешевый

Перед описанием итальянских прелестей и особенностей национального путешествия позволю себе небольшое отступление. Должна признаться: в цветастые россказни и обещания туроператоров никогда не верила (кто ж будет себе в убыток работать?), но раннее бронирование, даже с учетом их зверских аппетитов, практически уравнивает шансы тех соотечественников, зарплаты которых отличаются аккурат на один «нолик», и делает более доступными мировые ценности вымирающей интеллигенции, а не только народившейся буржуазии. Впрочем, это в большей степени добрая воля принимающей стороны: отели за раннее бронирование дают процентов 40 скидки. Кстати, говорят, что уже и на летний период можно путевочку подешевле приобрести. Рекомендую, если, конечно, ваше рабочее положение более-менее стабильно и социально подстраховано.

Почувствуйте разницу

Вот так и получилось, что в одном самолете, следующем рейсом Екатеринбург — Рим, объединились русские «рикки&повери». Бутылочкой кьянти, как три года назад, нас не одарили, зато поняла, что значит это пресловутое «выбирайте хорошо зарекомендовавшего себя оператора»: в прошлый раз нас принимала «Натали-турс», нынче — Pac Group. Вывалившись дружной стайкой из римского аэропорта, мы ошалело уставились на зеленеющую травку и не менее зеленые кипарисы. Асфальт блестел от дождя, а на электронном градуснике значилось плюс 15. В окне автобуса проплывали многоэтажки современных римских кварталов и многочисленные елочки с гирляндами за зеленеющими опять же изгородями кустарника. Отель, хоть и четыре звезды, располагался на окраине Рима, в 15 минутах ходьбы от конечной станции метро. Пять часов пути дали о себе знать — отправились на ужин в небольшой ресторанчик, где нас потчевали терпким домашним, дешевым — три евро за пол-литра, — но от этого ничуть не менее вкусным вином и пастой, ну то есть по-нашему лапшой. Мясо было изумительно нежным и сочным, впрочем, гастрономическим тонкостям думаю посвятить отдельную главу.

Новый год при плюс 15

Собственно говоря, Новый год в Италии, по уверениям гидов, праздник «второго сорта», первым номером программы у них значится Рождество. Говорят, что оно отмечается более масштабно. Возможно. Впрочем, и так было весьма впечатляюще. Весь Рим утыкан всевозможными елками, елочками, соснами. Самая огромная — на площади Святого Петра, между прочим настоящая, живая, ее удерживали четыре каната. Признаться, странное чувство видеть елку без снега, без Деда Мороза, Снегурочки, ледяной горки, катка. Итальянская атрибутика иная — рождественская: святое семейство, ангелы, волхвы, коровы, овцы, ну и звезды, конечно. Санта-Клаус, он же Баббо Натале, присутствует, но в сторонке — рядом с каруселями, магазинами. Очень популярны тройные фигурки снежного деда, забирающегося с мешком подарков на балкон, трубу, фонарный столб, — словом, куда повыше. Подобной троицы в магазинах мы так и не нашли, к сожалению, а хотелось приобрести на память. Вероятно, всех имеющихся в наличии водрузили на нужные места до нашего приезда. Зато в изобилии были всевозможные ведьмы на метле, их выкинули на прилавок в преддверии 6 января, когда в Италии отмечается праздник ведьм (читай: женский день).

Кстати, «украшательством» занимаются исключительно сами жители: кто Санта-Клауса на окошке пристроит, кто ящики с цветами выставит, а кто велосипед раскрасит. В результате буквально каждый дом получается ярким, праздничным и непохожим на другие.

Спуманте с чечевицей

Новый год в Италии празднуют до того, как пробьет полночь, в отличие от нас, россиян, которые до последнего в судорогах носятся по магазинам или пляшут у плиты, за стол садятся часиков этак в десять, чтобы помянуть ушедший год, встретить новый, а потом отправиться покататься на горке, поджечь петарду и завернуть по пути к кому-нибудь в гости, на худой конец — к родителям. На Апеннинском полуострове массовые гулянья начинаются, как только стемнеет. Канонады доносятся со всех сторон, такое впечатление, что в городе началась перестрелка, но почему-то петард и ракет не видно. Ближе к полуночи народ собирается у Колизея, встает в хоровод, горланит песни, пляшет, битье бутылок — в порядке вещей. Гиды уверяют, что итальянцы мало пьют, но при этом гуляют на полную катушку. В полночь городские власти устраивают грандиозный салют. Правда, старую мебель и посуду из окон никто не выбрасывает. Впрочем, может, где-то в Неаполе подобная традиция еще действует, но до Неаполя мы не добрались. А в целом все достаточно шумно и весело.

Некоторые предпочитают местечко погорячее и празднуют в ресторанах: в отличие от домашнего Рождества Новый год в Италии принято встречать в обществе. Стоимость новогоднего вечера колеблется от 50 до 250 евро для «средней руки» и выше, в зависимости от категории заведения и меню. Никакой Берлускони ничего по телевизору не вещает, не обещает манны небесной, на центральном канале показывают что-то типа «Голубого огонька», курантов у них тоже нет, просто начинается обратный отсчет: 10 секунд, 9, 8… ура, вот и Новый год!

В полночь подают спуманте и «котечино кон лентиччи» (свиные сосиски с чечевицей) — национальное блюдо, непременный атрибут новогодней ночи — к деньгам. После полуночи все быстро сходит на нет. Правда, метро в новогоднюю ночь работает до пяти утра, но в большей степени для туристов. Итальянцы предпочитают быстренько ретироваться в родные пенаты.

С гарантом, но без гарантии

Русские встречали Новый год дважды. Для начала потребовали переключить телевизор на русский канал. В московскую полночь на нем появился сияющий, как новенький медный тазик, лик президента, не обезображенный ни единой морщинкой по поводу сразу двух терактов, случившихся накануне и унесших жизни 33 волгоградцев. Со спокойным, ясным голубым взором гарант Конституции (читай: безопасности, в том числе и для тех самых волгоградцев) вещал о грядущем счастье и благоденствии. Под бой курантов символично брякнули бокалы с ярко-алым вином: с соседних столиков подтянулись веселые соотечественники.

— Как там ваш Путин? Бандит, — полушутя-полусерьезно спросил итальянец-официант по-русски.

— Как он так может о нашем президенте?! — с праведным гневом возмущалась молодая соотечественница.

— Даже здесь это понимают, — брякнула вдруг, словила на себе изумленный взгляд, решив не портить людям праздник (вероятно, как и наш президент), поспешила щелкнуться бокалом с остальными.

«Воистину каждый народ заслуживает того правителя, которого он выбирает», — пронеслось в мозгу. Все вокруг поздравляли друг друга, а официанты несли горячую и горячо любимую пасту ди маре.

Горячее сырым не бывает

Об итальянской кухне можно рассказывать часами, но лучше пробовать самому. У нас, в России, вам это вряд ли удастся, что бы там ни обещали. В поисках любимой пасты ди маре обошла чуть не все псевдоитальянские забегаловки в столице Южного Урала. Предложенный ассортимент был похож на оригинал лишь названием. Морепродуктов на челябинских тарелках было ровно три креветки по краям, в Италии состав пасты 50 на 50. К тому же одной порции этой пасты вполне хватает, чтобы поужинать, как говорится, от пуза, у некоторых даже остается — у нас вы получите треть итальянской массы, на зато по той же самой цене.

Впрочем, кроме пасты и пиццы в Италии есть масса других потрясающих блюд. Поскольку три года назад культурные достопримечательности полностью поглотили все мое время, а заодно и деньги, в этот раз решила компенсировать. Стейк по-флорентийски не всякий осилит. Кило двести, а то и полтора свежей говядины с кровью одному человеку съесть нереально. Мелкими кусочками его не готовят: не получится, поэтому пришлось собрать целую компанию единомышленников, решивших попробовать нацблюдо. Вчетвером мы осилили порцию, правда, не всем понравилось, одна девчушка так и не смогла себя заставить съесть «сырое мясо». Впрочем, русские часто просят дожарить стейк. Хотя на самом-то деле он не был сырым, зато был горячим, а вот действительно сырое мясо — так это карпаччо. Говядина вымачивается в определенном составе, в результате становится удивительно мягкой, нежной и вкусной.

Сладкоежкам на заметку

Выпечка — это отдельная песня. Полки со сладостями действуют на меня как удав на кролика. Ну с тирамису все понятно и известно по российскому варианту. Ромовая баба, за которой гонялась в Неаполе, попалась во Флоренции, это угощение везде разное, так что с первого взгляда и не признала. Говорят, нечто подобное пытались делать в бывшем Союзе: пекли булочку, обмакивали одним концом в сладкий сироп, сверху поливали помадкой, выставляли на прилавок, сироп испарялся, край быстро черствел, и почему-то это называли ромовой бабой. В Италии такая баба не то что пропитана настоящим ромовым сиропом — она буквально в нем купается. Как раз тот вариант, когда не только по усам текло, но и в рот попало. Все это сооружение заправлено кремом, а сверху свежая клубника. Стоит подобное удовольствие недешево — четыре евро за штуку, но баба того стоит, к тому же после такого завтрака с чашечкой капучино есть не хочется минимум полдня.

Сицилийские сладости совершенно иные. Твердая лепешка, по вкусу похожая на печенье, заправлена сыром с кремом и цуками. Непривычное сочетание сладких цукатов и слегка солоноватого сыра.

Кантуччи — печенье с миндалем, достаточно твердое. Его размачивают в домашнем вине и подают как отдельное блюдо.

Мороженое в Италии трех видов. Два аналогичны нашим: первое продается в каждом киоске, на палочке, в рожке, брикете, второе — типа «Баскин Роббинса», но пожирнее. А вот третье — джелато артиджинале — домашнее мороженое, поэтому в каждой кондитерской у него свой, особенный вкус. Готовится с добавлением натуральных ягод, орехов, шоколада. Процент жирности в таком пломбире совсем не российские 10 процентов, отсюда и вкус соответствующий.

Послевкусие

Словом, если бы Италия не была колыбелью цивилизации и на ее территории не содержалось бы 40 процентов шедевров всей мировой культуры (правда, сами итальянцы называют цифру поболе — 70!), сюда следовало бы приехать, чтобы устроить праздник живота.

Такого сыра, как в Италии, у нас вы никогда не найдете, что бы там ни было написано на этикетке. Карпаччо тоже не привозят. Есть еще трюфели — белые и черные, правда, стоят они безумно дорого — 25 г 250 рублей, но попробовать можно. В Италии научились сушить… помидоры. Из них получается потрясающая приправа и к мясу, и к пасте. Жареные каштаны продают на каждом углу, а на овощных лотках в разгар зимы красуются клубника и даже… черешня! Про вино и кофе говорить и вовсе не приходится. Ну теперь понятно, почему все итальянцы такие улыбчивые. Вкусная пища, роскошная природа, чего же еще? Проведя недельку в Италии, ты и сам поверишь, что счастье возможно.

Родина встретила блудную дочь по-отечески сурово — турбулентностью в воздухе и морозцем на земле. Ближайшие рейсы до родного очага из Кольцово опять отменили — пришлось добираться на перекладных.

— Подскажите, пожалуйста, где билеты купить? — спросила двух водил на безлюдном автовокзале.

Фото автора.