История с подключением

В этот час (около полудня) я оказался дома совершенно случайно. И тут — первый раз за последние сто лет — зазвонил городской телефон. Сняв трубку, я услышал женский голос: «Здравствуйте! Вас беспокоит Цифровое телевидение. Можете ли уделить мне пару минут, чтобы я могла рассказать вам о наших услугах?» И девушка за несколько минут квалифицированной агитации обратила меня в свою веру. Да и как тут было не повестись: бесплатная установка импортного оборудования, сто телеканалов в цифровом качестве, абонентская плата заметно ниже, чем у предыдущего оператора, возможность перематывать эту треклятую рекламу, с десяток каналов о животных и где-то столько же спортивных. Короче, определились о дате визита в мое скромное бунгало представителя компании, и через неделю я, подписав договор с юрлицом — может быть, самым популярным на Южном Урале, — начал наслаждаться «качеством» в ассортименте… В первый же вечер меня подстерегало обещанное «качество»: изображение стало рассыпаться на мозаику, собираться, вновь рассыпаться… Не часто, конечно, раз пять-шесть в минуту. Пустяки, не правда ли? И в первый же вечер во время просмотра хоккейного матча — транслировался плей-офф Кубка Гагарина — замерла картинка. Понимаете, о чем речь? Стоп-кадр на телеэкране. Начинаю пультом гулять по каналам — везде вместо двадцати четырех кадров в секунду — один, причем в полчаса. Пытаюсь включить-выключить «ящик» с помощью ДУ — никакого эффекта. Звоню виновникам торжества по круглосуточной бесплатной линии, спрашиваю, в чем дело… Вместо вразумительного ответа слышу:

— Меня зовут Анна. Назовите свою фамилию и скажите, на кого заключен договор?

Я выполняю пожелания.

— Назовите свой логин, — звучит следующая команда.

Я нахлобучиваю на нос очки и начинаю шелестеть бумагами, диктую логин…

— Сейчас я вас подключу к другому оператору, — сообщает мне женский голос очень радостную для меня весть, — не отключайтесь…

Сижу. Жду. Проходит несколько минут.

— Здравствуйте! Меня зовут Кирилл, — слышу я голос «другого оператора», — спасибо за ожидание. Чем я могу вам помочь?

— Знаете, Кирилл, я несколько минут назад уже объяснял вашей коллеге суть вопроса, — говорю я, начиная потихонечку закипать. Но Кирилл непреклонен и любознателен. Скрепя сердце я повторяю все снова, начиная с паспортных данных, даты заключения договора, логина… Кирилл вежливо слушает, затем говорит: «Владимир Николаевич, сейчас я вас соединю с другим оператором, не отключайтесь…».

А я между тем вырастаю в своих глазах до главного персонажа программы «Розыгрыш», и вместе с тем в душе рождается обычное человеческое любопытство: а что там у них дальше в сценарии?..

— Алло! Спасибо за ожидание. Меня зовут Ирина. Чем я могу вам помочь? — слышу я уже в третий раз пожелание чужих мне, но таких чутких к чужой беде соотечественников…

Как вы считаете, что я ответил Ирине? Нет, вовсе не то, что вы там себе вообразили: я не послал ее пятистопным ямбом. Я просто поинтересовался, не первое ли на дворе апреля и как в их конторе обстоит дело с «другими операторами» в глобальном плане? Ирина на мой довольно абстрактный вопрос ответила обнадеживающе и четко, продублировав уже сказанное: «Владимир Николаевич, спасибо за ожидание. Я могу вам чем-нибудь помочь?» В моей голове мелькнула мысль, что со мной разговаривают роботы с проржавевшими платами…

Но пришлось мобилизоваться и уже в который раз за вечер изложить «оператору» все, что я знал на тот момент о себе, начиная с даты рождения; коснулся литературных пристрастий, творческих планов на ближайшие триста лет. Пока юродствовал, телевизионная картинка ожила, счет матча слегка изменился (шайбы где-то на три-четыре), и до конца матча оставалось минуты полторы. Ирина наконец сообщила мне, что моя заявка уже таки зарегистрирована, моим вопросом займутся, а номер заявки мне пришлют в СМС на сотовый. Чертыхнувшись про себя, я пожелал собеседнице доброй ночи и выключил телевизор. Через час мой мобильник сердито тренькнул доставленной СМС, сообщавшей, что «…действия по устранению неполадок начали осуществляться специалистами компании…» Ух ты, подумал я, у них кроме операторов еще и специалисты есть!

Прошел следующий рабочий день. Наступил вечер, и вместе с ним и мое желание включить «ящик». Ситуация повторилась. С той, правда, разницей, что стоп-кадр произошел не во время трансляции хоккейного матча, а после. Звоню. Трубку снимает еще незнакомый мне оператор. Познакомились. На этот раз мне жутко повезло, и абонент на том конце провода не делает переадресацию, он тут же (после сообщенного мною номера договора и т.д. и т.п.) дает мне следующее задание:

— Владимир Николаевич! Посмотрите, какой модем установил наш сотрудник к вашему телевизору?

Я выполняю просьбу.

— А сейчас скажите, какое на нем количество разъемов?

Пересчитываю их дважды, чтоб не дай бог не ошибиться.

— Восемь,— говорю.

— А в какой из них воткнут штекер? — тут же звучит следующий вопрос.

— В третий. У вас все?

— Владимир Николаевич, теперь посмотрите и скажите мне, у вас какая приставка установлена?

— Хорошая, — говорю, — красивая такая, в жизни не видел ничего более совершенного!

Мой собеседник не принимает моей иронии и велит мне продиктовать всю группу цифр, нанесенную на небольшую коробочку, прифигаренную их специалистом к телефонному кабелю в прихожке. Чтобы их прочесть, мне уже недостает очков на носу: шрифт и цифры чудовищно мелки, и я начинаю переворачивать все в доме вверх дном в поисках лупы. Не проходит и получаса, как я с честью выполняю и это задание.

— Та-а-к, — радостно произносит оператор, — теперь мы займемся вашей проблемой. Ваша заявка будет зарегистрирована, а ее номер вам сообщат в СМС.

И оператор не обманул ни в этот раз, ни во все последующие: я регулярно получал СМС-сообщения, извещающие меня, что моя заявка номер 1836745 либо 9367456, моей проблемой занимаются, а компания приносит мне свои глубокие искренние извинения.

За долготерпение меня, увы, не представили к званию Героя России, а я так надеялся, все-таки месяц терпел! Затем произошло то, что называется эффектом последней капли: я взял отвертку, открутил импортное (китайское) оборудование, закинул его в пластиковый пакет и вернул все это высокотехнологичное хозяйство — куда бы вы думали? — в «Ростелеком». Вот уже второй месяц я никуда не звоню. Не получаю ни от кого СМС, и моей проблемой решительно никто не занимается.