— Дорогие друзья, прежде всего я хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли послушать стихи. По правде говоря, сегодня это большая редкость, — так начал свою встречу с читателями известный российский поэт Александр Кушнер. В Челябинск Александр Семенович приехал поучаствовать в фестивале «Открытая книга», а с любителями поэзии общался в зале академии культуры.

Александр Кушнер — российский поэт, член Союза российских писателей, лауреат Государственной премии Российской Федерации, национальной премии «Поэт», главный редактор «Новой библиотеки поэта».
Автор около 50 книг стихов (в том числе для детей) и ряда статей о классической и современной русской поэзии, собранных в пяти книгах.

Пожить нормальной человеческой жизнью
На встрече с читателями, преподавателями и студентами гость из Петербурга рассказал истории из своей жизни, о своем творческом пути и ответил на вопросы, интересовавшие слушателей.
Поэт родился и вырос в Петербурге. Во время войны отец был на фронте, а его с мамой эвакуировали в Сызрань, где они провели три года. Когда блокаду сняли, вернулись обратно в Петербург. Кушнер поступил в пединститут, по окончании десять лет преподавал в школе русский язык и литературу. Был членом Союза писателей и все равно продолжал работать. И нисколько не пожалел об этом.
— Знаете, всегда интересно говорить о том, что любишь — о Пушкине, русском языке. Кроме того, молодые люди — это всегда приятная компания, — улыбается Александр Семенович. — И, наконец, я считаю, что человек, пишущий книги, прозу, должен хотя бы какое-то время поработать, пожить нормальной человеческой жизнью. Что такое вставать в семь утра, в восемь утра быть на остановке и в девять — уже в школе? Вы знаете, это многое дает человеку. Есть те, кто пренебрегает этим и считает, что родился поэтом. Как правило, из них ничего не выходит, за редким исключением. Вот кстати, Иосиф Бродский считал, что работать не надо, что он будет поэтом, и имел на это право.

Свой голос
Разговор плавно перешел на тему творчества и произведений, написанных Кушнером.
— Первая книжка моих стихов вышла в 1962 году. Потом появились и другие книги. Меня то ругали, то хвалили. Сначала больше ругали. Но самое ценное — не книги, а читатели. И тут я могу даже похвастаться. Мои книжки раскупали за одну неделю, а тираж был знаете какой тогда? Десять тысяч. Сейчас я держу в руках книжку, которая вышла нынешним летом в московском издательстве «Эксмо». Ее тираж — три тысячи. Я понимаю, появились компьютеры. Тем не менее книга есть книга. Книгу надо держать в руке. Не понимаю, как можно не поставить на полях птичку, не провести волнистую линию? — признается поэт, но на судьбу не жалуется. Книги выходят, и это главное. Причем не только стихи, но и статьи о поэзии. Например, «Аполлон в снегу» — сборник очерков и заметок о русской поэзии, которую, кстати, можно почитать в Центральной библиотеке имени Пушкина и других библиотеках Челябинска.
— Как вы считаете, должен ли начинающий поэт отличаться от других? — спрашивает молодой человек.
— Когда появляется молодой автор, которого никто не знает, то очень важно, чтобы он чем-то отличался от других, чтобы у него был свой голос, и это очень важно, — отвечает Александр Семенович. — Как у каждого из нас есть свой голос, который мы никогда не перепутаем. Снимаем телефонную трубку и говорим: «А, Вася, привет!» Вот так и поэтов надо узнавать. Мандельштам говорил: «Голосом поэт работает, голосом». Сам я не ставил перед собой задачи обязательно чем-нибудь отличаться от других, это получилось само собой. В чем же дело? Может быть, в выборе предмета. Мне нравилось писать не о великих стройках, коммунизме, партии Ленина и Сталина, а о простых вещах. В первой книжке у меня были стихи, которые назывались «Графин», «Наковальня», «Магнитофон», «Стакан», «Ваза». Как мне попало от критики! — вспоминает автор. — Вышла статья в ленинградской газете «Смена», которая называлась «Фиглярство в искусстве». В журнале «Крокодил», московском сатирическом журнале, где ругали американских президентов и немецких министров, появилась статья за подписью «Рецензент», где говорилось, что мои стихи сгниют на помойке, что это пустяки. Представляете? Полный разгром! Но, несмотря на это, журнал «Юность» напечатал мои стихи, журнал «Звезда» — тоже. Правда, пришлось подождать четыре года.

От а до я
— Почему вы не стали военным инженером, как ваш отец? — еще один вопрос поставили из зала.
— Отец хотел, чтобы я пошел в высший инженерный институт по его стопам и стал морским инженером. Но я так любил литературу, стихи, и он понял, что это мне не нужно, что мое дело другое.
— Творчество какого поэта оказало на вас значительное влияние?
— Можно сказать, всех. Без Пушкина жить нельзя. Просто нельзя. Если вычеркнуть его из нашей культуры, то просто ничего не останется. Даже Лермонтов без Пушкина неизвестно, состоялся бы или нет. До Пушкина был Державин, я его иногда читаю. Конечно же, это и творчество Лермонтова, Евгения Баратынского. И Тютчев, которого я обожаю. Вяземский. Некрасов. Хотя нам в школе внушили к нему некоторую неприязнь. Надоедает читать «Кому на Руси жить хорошо». А ведь у Некрасова великая лирика, глубокая. А какие замечательные стихи о погоде! Вот что надо читать у Некрасова. Ну и, конечно, «Мороз, Красный нос». А дальше — Блок, Иннокентий Анненский — великие поэты, неоцененные до сих пор по-настоящему. Пастернак, Ахматова, Мандельштам, Заболоцкий, — перечисляет Александр Семенович.
— Кому вы первому читаете свои стихи?
— Елене Всеволодовне, кому же еще. Она и сама пишет стихи, книги у нее выходят.
Елена Всеволодовна Невзглядова — поэт, филолог, литературный критик, член Союза писателей города Санкт-Петербурга. И жена Александра Кушнера, которая вместе с мужем приехала на фестиваль «Открытая книга» в Челябинск.
— Вы занимаетесь переводами, а каких авторов?
— Я в основном переводил в советское время. Литовских, латышских поэтов. Прозу достаточно просто переводить, а стихи — нет. Ведь в стихотворении каждое слово стоит на месте. Оно пришло к тебе фантастическим образом, по наитию. И оно связано с другими. Попробуйте в живописи заменить одни мазки на другие. Что получится? Так и здесь. Как можно другими словами заменить оригинал? Но бывают исключения. Пастернак, например. Я, к сожалению, кроме французского, других языков не знаю. И это моя большая беда.

Литературный фестиваль «Открытая книга» проводится в Челябинске уже в четвертый раз по инициативе физико-математического лицея № 31. Гостями фестиваля становятся различные деятели искусства, науки  и литературы.